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Edmondo  De  Amicis. 


Fosse  per  la  dolcezza  quasi  carezzevole  del  suo  nome 
e  cognome,  o  tra  per  questo  e  la  mite  potenza  scultoria 
della  sua  prosa,  o  forse  ancora  per  l'indole  italiana  on- 
deggiante impenitentemente  fra  gli  isterismi  romantici 
e  la  maschiezza  della  parola,  ma  più  per  quelli  che  per 
questa,  ricordo,  come  fossse  ieri,  il  rumore  levato  dai 
Bozzetti  militari  al  loro  apparire  a  Firenze.  Salvo  la 
differenza  degli  effetti,  un  qualche  cosa  di  simile  all'ap- 
parirvi della    Vita  di  Gesù  del  Renan. 

Per  la  Vita  di  Gesù  la  guelfa  e  classica  città  parve 
tremasse  dalle  fondamenta,  e  si  fecero  tridui  e  prediche 
in  Santa  Maria  del  Fiore  ;  e  ripenso  anche  le  vecchiette 
popolane  accorrere  affannose  al  gran  tempio  neiransia  di 
trovare  un  posticino  presso  il  pulpito  per  sentir  meglio 
«  la  predica  di  San  Renano  ».  Scambiavano  il  Renan 
per  un  santo  ;  e  forse  nelle  loro  traveggole  avevano  più 
ragione  di  chi  anatemizzava  il  grande  filosofo  adoratore 
della  Croce. 

Pei  Bozzetti  militari,  prediche  dai  pulpiti  non  ve  ne 
furono  ;   ma  il    rumore  non  fu  da    meno.  Quelle  pagine 
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piene  d'onesta  signorilità,  una  signorilità  traboccante  miele 
e  ippocrasso,  e  dove  si  respirava  un  soffio  d'anima  faci- 
lissima alla  commozione,  dove  c'era  dentro  un  che  d'am- 
malliante,  d'indulgente,  di  roseo  vischioso,  di  sentimento 
sopraffacente,  che  vincolava  di  primo  colpo  il  lettore  allo 
scrittore,  stabilendo  fra  l'uno  e  l'altro  un'improvvisa  cor- 
rispondenza di  affetti  confidenti,  fecero  si  che  la  febbre 
dell'entusiasmo  prendesse  tutti  a  una  mano.  Tutti,  perfin 
preti  e  suore  di  carità,  soldati  spiccioli,  mercatine,  impie- 
gati dei  Ministeri,  fattorini  postali  e  telegrafici,  vetturini 
aspettanti  avventori,  dazieri,  uomini  dotti  e  indotti,  tutti. 

S'intende  che  il  maggior  chiasso  fu  nei  salotti.  Quivi 
parve  si  rinnovellassero  i  tempi  di  non  molto  prima,  quando, 
cioè,  le  signore  e  le  signorine,  fra  una  discussione  rugia- 
dosa sulle  Figlie  di  Maria  o  una  novena  a  San  Filippo 
Neri  sorseggiavano  le  non  celate  mondanità  dei  versi 
d'Aleardo  Aleardi,  e,  fra  abbracci  e  sdilinquimenti,  si  sa- 
lutavano come  allora  :  Habemus  ponti/icem  ! 

Nei  Bozzetti  del,  De  Amicis  non  ricorrevano  «  ore 
di  paradiso  che  nell'inferno  echeggiano  »,  né  «  occhi  in- 
zazìati  che  divoravano  »  né  «  esultanza  delle  fibre  »,  né 
«  lampeggiamenti  di  colpa  »,  tutto  un  cibrèo  di  smam- 
molature  aleardiane  cucinato  per  una  nobiltà  e  una  grassa 
borghesia  femminina,  cui  poco  dopo  doveva  avventarsi  il 
giambo  carducciano  : 

o  Maddalene  ! 

Foste  da'  preti  a  scuola. 

Siete  moderne  !  avete  nelle  vene 

L'Aretino  e  il  Loiola. 

No,  nei  Bozzetti,  nulla  che,  come  ho  detto,  non  fosse 
onestà,  bel  garbo,  tenerezza  affascinante  ;  ma  come  già  era 
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avvenuto  all'Aleardi,  anche  al  De  Amicis  avvenne.  Per 
quel  libro  la  fama  e  la  popolarità  sue,  si  affermarono  ri- 
solutamente. Essere  egli  stesso  un  ufficiale  deiresercito, 
di  quell'esercito  che  poi  fu  sempre  sua  cura  e  adorazione 
anche  quando  dismise  le  spalline,  e  quell'istoriare  ufficiali 
e  soldati,  sia  pur  soldati  troppo  spesso  tutto  carità  e 
perdonanza  e  ritagliati  sulla  tonaca  di  fra  Cristoforo  ; 
quel  rispetto  costantemente  osservato  verso  chi  legge 
(manzoniano  anche  in  questo)  ;  quella  serenità  di  penna 
non  mai  turbata  da  scatti  di  nervosismo  e  d'ironia  vele- 
nosa, lo  fecero  improvvisamente  lo  scrittore  prediletto 
degli  italiani. 

E  soprattutto  delle  italiane. 

Buono  Edmondo,  fu  quello  il  libro  che  ti  schiudeva, 
meglio  ancora  ti  spalancava  le  porte  dell'avvenire  bat- 
tendoti sul  ciglio  il  primo  lampo  della  rinomanza,  ma 
pur  quello  fu  il  libro  che  doveva  costarti  dolori  infiniti 
,  per  amarissime  disillusioni  nella  vita  domestica,  e  doveva 
poi  spingerti,  non  ancor  vecchio,  alla  tomba. 

Sicuro  ;  soprattutto  delle  italiane,  e  soprattutto  ancora 
delle  signorine  italiane.  Edmondo  era  bello  ;  una  «  testa 
fidiaca»,  avrebbe  detto  l' Aleardi.  Niente  affatto;  una 
testa  michelangiolesca,  con  maschiezza  ligure  temperata 
da  uno  sguardo  supremamente  affabile. 

Dei  sospiri  e  degli  sguardi  infocati  o  svenevoli  e 
mucillagginosi  che  lo  involsero  dopo  la  lettura  di  quelle 
pagine,  e  poi,  giù  giù,  dopo  Pagine  sparse  e  Novelle  e 
Marocco,  e  Costantinopoli  ecc.,  Dio  solo  potrebbe  far  l'in- 
ventario ;  e  il  bello  Edmondo,  ufficiale  o  non  più  uffi- 
ciale, a  tirar  via  diritto  per  la  sua  strada  senza  nemmen 
soffermarsi  in  pensiero  sul  settimo  sacramento  della  chiesa. 
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Ma  un  decennio  dopo  dai  Bozzetti,  poco  più,  poco 
meno,  un  bel  giorno,  mentr'egli  era  a  tavola  con  la  sua, 
già  vecchia  e  adora tissima  mamma  (altri  dice  la  scena 
avvenisse  al  caffè  della  Meridiana  a  Torino)  questa  lo 
vide  impallidire  nel  leggere  una  lettera  recapitatagli  d'ur- 
genza. Io  non  so  se  in  cima  vi  fosse  in  rilievo  e 
a  colori  il  solito  cuoricino  infilzato  da  una  freccia,  ma 
forse  no  ;  oramai  quella  esplicazione  cromografica  amatoria, 
che  fa  del  cuore  un  fegatello,  è  in  ribasso  ;  è  passata 
negli  usi  erotici  delle  crestaine,  delle  servette  e  dei  ca- 
porali dei  bersaglieri.  La  lettera,  bensì,  aveva  effluvi  di  rosa, 
perchè  le  rose  si  confanno  alla  verginità,  e  dava  traccia 
di  manina  signorilmente  gentile,   ma  stanca. 

Era  di  una  giovinetta  che  gli  chiedeva  il  supremo 
conforto  di  aver  chiusi  gli  occhi  da  lui  nell'ultimo  addio 
al  sole,  alla  luna,  alle  stelle,  a  tutto  il  sistema  planetario, 
e  magari  alle  lucciole,  «  stelle  di  questa  nostra  ultima 
sfera  »,  come  dice  il  Tassoni. 

Ella  era  malata  e  morente. 

Aveva  pianto,  o  quasi  pianto,  sulle  pagine  dei  Bozzetti 
militari  come  su  tutti  gli  altri  scritti  di  lui,  pubblicati 
fino  allora,  e  voleva  baciar  quella  mano  che  li  aveva  ver- 
gati ;  quella  mano  che  aveva  fatto  e  faceva  tanto  bene,  e 
che  non  si  sarebbe  negata  di  sentire  il  contatto  delle  sue 
labbra.  Che  c'era  di  male  ?  nulla.  Ad  ogni  modo  il  gelo 
della  morte  avrebbe  subito  cancellato  tutto.  Addormen- 
tarsi in  Dio  sorridendo  nell'appagamento  d'un  pio  e  gen- 
tile desiderio,  era  sentir  meno  amara  la  dipartenza  da 
questa  terra  di  una  vita  di  venti  anni,  o  giù  di  lì. 

Ce  n'era  anche  di  troppo,  perchè  un'anima  incorrotta 
e  incorruttrice,  soprammodo  proclive  alla  commozione, 
alla  pietà,  al  bisogno  di  portare  un  conforto  in  chicchef- 
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fosse,  non  si  sentisse  spinta  a  volare  a  dire  una  parola 
di  pace  a  un'altr'anima  gentile. 

Ed  Edmondo  De  Amicis  corse  al  capezzale  della  mo- 
rente col  cuore  in  sussulto  nella  visuale  di  un'azione 
buona  e  santa,  non  appannata  menomamente  dalla  vanità 
di  un'avventura.  Quale  vanità  e  quale  avventura  se  l'an- 
gelo della  morte  batteva  la  punta  delle  sue  ale  contro 
gli  scrimoli  di  quel  letto  di  vergine  ?  Solo  un  sospetto 
poteva  e  doveva  nascere  :  O  come  fa  una  morente  a  me- 
ditare e  a  scrivere  una  lettera,  dirò  così  trascendentale  ? 

Egli  strinse  fra  le  sue  la  manina  febbrile  e  cèrea  della 
giovinetta,  pronunziò  dapprima  monosillabi  che  non  di- 
cono nulla  e  pur  dicono  tanto  ;  parlò  poi  di  Dio  e  della 
pace  ineffabile  dell'oltretomba.  E  la  morente,  o  finta 
morente,  ascoltava  ;  ma  poco  o  punto  pensava  al  cielo, 
molto  invece  alla  terra  e  alle  cose  bellissime  che  sono 
in  essa,  e  le  parve  che  dire  addio  alla  vita  quando  si 
hanno  venti  anni,  o  magari  venticinque,  a  nostra  dispo- 
sizione, fosse  la  malinconia  più  stupida  che  mai  potesse 
saltare  in  mente  a  creatura  umana. 

Mezz'ora  dopo,  e  nemmeno,  l'angelo  della  morte  squas- 
sava le  ale  e  si  dileguava  sconfitto.  Cioè  ?  cioè,  s'era 
rinnovellato  il  miracolo  del  noce  di  fra  Galdino  ;  e  ci- 
tiamo fra  Galdino  e  il  suo  noce,  appunto  perchè  di  co- 
testi tempi  i  Bozzetti  e  gli  altri  scritti  del  De  Amicis, 
rinverdivano  e  rinfiancavano  la  scuola  manzoniana. 

Un  anno  appena  era  scorso  da  questa  scena,  che  la 
mano  vivificatrice  e  la  manina  non  più  cèrea  ma  rigo- 
gliosa di  rosea  salute,  si  congiungevano  dinanzi  all'altare. 

E  però  vero  che  non  molto  più  tardi  quella  manina 
si  convertiva  in  artiglio,  ed  è  troppo  dolorosamente  pur 
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vero,  che  più  tardi  ancora  un  fulmine  crosciava  su  quel 
nodo  formato  da  quelle  due  mani  e  lo  disgruppava. 

Eppure  se  vi  fu  mai  sulla  terra  valore  e  coscienza 
d'artista  che  potesse  far  dire  all'orgoglio  d'una  donna  : 
Quest'uomo  è  mio  !,  se  vi  fu  mai  anima  supremamente 
gentile  e  degnissima  di  gustare  tutta  intiera  la  santa 
poesia  della  famiglia,  Edmondo  fu  tale.  Accuoramento 
atroce  il  suo,  e  tale  che  doveva  costringerlo  a  vivere 
abbattutissimo,  e  poi  a  morir  solo,  là  in  un'  alcova  d'al- 
bergo, a  Bordighera.  Ma  di  quel  suo  accuoramento,  che 
lo  stritolerà  non  ancor  vecchio,  di  quelle  sue  acerbissime 
afflizioni,  egli  si  farà  un'arma  per  sempre  più  assurgere 
all'altruismo,  e  guardare  alto  non  più  alla  sola  nazione, 
ma  al  mondo.  Perchè  in  tempi  così  sfasciati  e  fecciosi 
egli  fu  il  ruscello  limpido  e  fresco,  che,  senza  rumoreg- 
giare, alimentò  aridi  prati  ;  e  come  l'opera  sua  varcò  gli 
oceani,  cosi  fu  uno  fra  i  più  sinceri  amici  e  benefattori 
delle  genti.  Sinceri,  dico,   perchè  egli  non  aizzò  mai. 

Nasceva  in  Oneglia  a'  23  d'ottobre  del  1846.  Giovi- 
netto, lo  avevano  fatto  scattar  d'entusiasmo  i  fasti  epici 
del  nostro  mirabile  risorgimento  nazionale.  Complessione 
robusta,  e  circonfuso  appunto  dei  fremiti  proprii  di  quegli 
anni,  egli,  che  sentiva  nel  cuore  come  l'Italia  si  facesse 
allora  e  quanto  bisogno  avesse  di  gioventù  data  alle 
armi,  prese  la  via  della  milizia,  e  prima  a  Torino,  fu 
poi,  dal  '63  al  '65,  uno  dei  più  elogiabili  ed  elogiati 
allievi  del  Collegio  militare  di  Modena. 

Sempre  elogiabile  veramente  no.  Un  giorno  dovendo 
egli  attaccarsi  alla  tunica  un  bottone  che  gli  ciondolava, 
vi  si  provò,  ma  fu  un  disastro.  Il  sergente  di  squadra 
scapeggiò,    e,  quasi  ne  derivasse    la  rovina  d'Italia,  con 
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ghigna  seria  gli  osservò  :  «  Ella  sarà  buono  a  far 
versi,  ma  in  quanto  a  attaccar  bottoni  è  indietro  di  cen- 
t'anni !  »   Oh,  prodigioso  sergente  ! 

Nel  De  Amicis  è  notevole  questo,  che,  cioè,  senza 
ch'egli  sentisse  in  sé  gli  impeti  bollenti,  leonini,  indomabili 
del  Foscolo,  ebbe  col  Foscolo  pari  l'amore  alla  spada  e 
alla  penna,  ed  io  ricordo  appunto  uno  dei  suoi  primissimi 
scritti  intitolato  Ugo  Foscolo  soldato,  pubblicato  poi  quan- 
do sorse  a  Firenze  il  Fanfulla,  succoso,  spiritoso  e  glo- 
rioso finché  suo  nimbo  o  raggiera  furono  Jorick,  Fantasio 
(Ferdinando  Martini)  Collodi,  e  poche  altre  penne  maestre. 

L'alba  sciagurata  del  24  giugno  1866  lo  trovò  a 
compiere  il  suo  dovere  sul  campo  di  Custoza,  ch'egli 
poi  doveva  lumeggiare  in  Cuore,  istoriando  con  vivida 
pennelleggiata  gli  eroismi  del  40  battaglione  del  490 
fanteria  formante  il  celebre  quadrato  a  tutela  del  povero 
Umberto. 

Due  anni  appresso,  Firenze  capitale  lo  chiamava  e  lo 
attirava  a  sé  ;  e  di  qui  la  penna  ha  in  lui  prevalenza 
sulla  spada.  Il  bello  e  ricciuto  e  forte  ufficiale  fa  risuo- 
nare ancora  per  qualche  tempo  gaiamente  la  ghiera 
della  sciabola  sulle  lastre  di  via  Calzaioli  e  di  via  Tor- 
nabuoni,  su  il  Lungarno  e  alle  Cascine  e  sull'impiantito 
di  legno  della  Tipografia  Fodratti,  dove  redige  V Italia 
militare,  e  dove  scrive  su  un  angusto  tavolino,  che  ancor 
rimane,  la  maggior  parte  dei  suoi  Bozzetti.  Poi  il  suono 
di  quella  sciabola,  che  avrebbe  potuto  elevarlo  agli 
alti  gradi  nell'esercito,  si  tacque.  La  grande  arte  fio- 
rentina rigurgitante  dai  musei,  dalle  piazze,  dalle  torri, 
dalle  chiese,  dai  tabernacoli  pubblici  di  Cimabue  e  di 
Giotto  e  di  frate  Angelico,  e  quel  linguaggio  straricco  e 
pieno  di  movenze,  ch'egli,    per  altro,  non  riuscì  mai  in- 
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tieramente  a  far    suo,  furono  le  cause  più  vere  e  impe- 
riose ch'egli  dimettesse  l'assisa  militare. 

A  Firenze  Edmondo  non  oziò  mai,  nemmeno  quando, 
attirato  dai  profumi  e  dalle  viste  incantate  dei  «  colli  fe- 
stanti »  e  delle  «  con  valli  popolate  di  case  e  d'oliveti  », 
saliva,  col  suo  e  mio  amico  Ettore  Strazza  a  Fiesole  o  a 
Vincigliata,  all'Apparita  o  a  Settignano  o  a  Bellosguardo, 
tutti  luoghi  divini,  sopraccarichi  d'arte  e  ricordi,  e  d'on- 
de si  domina  la  città  di  Dante,  di  Michelangiolo  e  del  Ma- 
chiavelli, e  dove  egli,  oramai  tutto  preso  della  lingua,  ascol- 
tava esultante  la  fraseologia  inappuntabile  e  il  frizzo 
sboccato  ma  incisivo  del  contadino  o  della  servetta,  del 
fattore  o  del  barrocciaio,  perpetui  fornitori  filologici  ;  su 
quei  colli  insomma  d'onde  Vittorio  Alfieri  in  un  mo- 
mento d'ebbrezza  del  suo  genio,  gridava  : 

«  Deh  che  non  è  tutto  Toscana  il  mondo  1  » 

Ricordo  quei  dolci  tempi  come  se  svoltisi  ieri.  L'au- 
tore dei  Bozzetti,  anche  perchè  procedeva  dal  suo  gran- 
de maestro  il  Manzoni,  che  tutto  gli  insegnò  fuor  che 
l'arte  di  prender  moglie,  l'autore  dei  Bozzetti,  dicevo,  che 
non  era  intinto  d'audacie  moderne  non  troppo  accettabili  in 
una  città  come  quella,  almeno  fino  allora,  sgocciolante  guel- 
fismo,  fece  ben  presto  a  diventare  una  speranza  delle  lettere 
e  dei  costumi  nel  temperamento  mite  d'illustri  vecchi  e 
di  non  ancora  del  tutto  vecchi,  che  di  lui  parlavano  e  lui 
desideravano  e  lui  accoglievano  festevoli  nelle  loro  case 
e  nei  loro  ritrovi.  C'erano  i  venerandi  Niccolò  Tommaseo, 
Andrea  Maffei,  Gino  Capponi  e  altri  tanti.  Di  quest'ul- 
timo mi  piace  ricordare  un'anomalia  che  credo  total- 
mente inedita,  e  che    fece    meravigliare  lo    stesso    buon 
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De  Amicis  quand'io  gliela  contai,  L'anomalia  è  questa. 
Il  discendente  glorioso  del  gloriosissimo  Pier  Capponi, 
poiché  era  cieco  di  cateratta,  facevasi  ogni  domenica  ac- 
compagnare da  un  servo  alla  chiesa  della  Santissima  An- 
nunziata, la  chiesa  aristocratica,  tutta  oro  e  luccichii  e 
profumi,  dove  si  affollano  le  belle  nepoti  delle  antiche 
famiglie  fiorentine  alla  messa  delle  12  e  mezza,  e  dove 
di  tutti  cercano  fuorché  di  Gesù.  Gino  Capponi 

alto  solenne  vestito  di  nero, 

eretto  il  busto  e  la  sua  bella  testa  celliniana,  si  col- 
locava a  due  passi  del  chierichetto,  e,  quando  il  ce- 
lebrante elevava  «  il  pan  degli  angeli  »,  non  c'era  volta 
che  non  si  udisse  un  lamento,  una  specie  di  strillo  an- 
goscioso, e  non  si  vedesser  due  mani  elevarsi  del  pari  in 
un  tremolìo  di  negata  soddisfazione.  Solo  lui,  l'illustre 
cieco,  che  senza  curarsi  dello  scandalo  che  gettava  tra  le 
pochissime  coscienze  buone,  esprimeva  teatralmente  il  do- 
lore di  non  poter  seguire  quel  supremo  atto  mistico  del 
cristianesimo,  quasi  che  non  fosse  quello  il  momento  in 
cui  i  credenti,  veri  o  falsi  che  sieno,  non  chinino  gli 
occhi. 

Come  dicevo,  Firenze  abbondava,  come  sempre  ab- 
bonda, di  celebrità  indigene  ed  esotiche.  Era  un'accolta 
di  più  e  vari  colori,  sia  in  politica  che  in  letteratura  e 
scienze.  Per  la  politica,  per  esempio,  dal  rosso  scarlatto 
dell'autorevolissimo  onesto  fornaio  fiorentino  puro,  Giu- 
seppe Dolfi,  di  tono  in  tono  si  passava  al  nerume  di 
corvo  del  Papa-nero  pontificante  dal  perpetuo  splendido 
covo  di  gesuiti,  Fiesole,  e,  a  seconda  dei  casi,  più  po- 
tente e  ubbidito  del  Papa  di  Roma.  Nelle  scienze,  oltre 
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a  glorie  nostrane,  campeggiava  Maurizio  Schifi,  materia- 
lista e  rinnovellatore  della  vivisezione.  Le  signore  delFa- 
ristocrazia  guelfa  ne  avevano  orrore,  e  l'odiavano  a 
morte.  Tormentatore,  o,  meglio,  Torquemada  di  poveri  e 
innocenti  animali,  lo  Schifi,  e  con  lui  gli  allievi  suoi,  lo 
era.  Che  cosa  di  vantaggioso  a  prò  dell'uomo  ritragga 
la  scienza  dallo  scoperchiare  la  scatola  ossea  del  cervello 
d'un  cane,  d'un  gatto  o  d'un  coniglio  vivi,  o  dal  praticar 
loro  un  buco  nello  stomaco,  e  traverso  a  quel  buco  fic- 
care stoppa  o  stracci  o  rimbrencioli  di  carta  per  vedere 
se  con  quei  succulenti  manicaretti  si  nutrano  lo  stesso 
che  a  complimentarli  di  una  bistecca  o  d'un  bel  cavolo 
cappuccio,  non  so.  So  che  la  cosa  è  inumana.  Ad  ogni 
modo  le  signore  e  signorine  guelfe  fiorentine  avrebbero 
dovuto  ricordarsi  che  la  vivisezione  è  scienza,  se  scienza 
è,  nata  in  Italia  col  primo  tentativo  di  Federico  II 
svevo,  verso  il  1245,  e  trattata  e  divulgata  con  esperimenti 
su  tartarughe  inebetite  dopo  l'estrazione  del  cervello  - 
sfido  io!  —  da  Francesco  Redi  il  1683,  ma  da  quel  grande 
ingegno  lasciata  poi  lì  in  asso,  molto  probabilmente  per- 
chè la  riconobbe  un  feroce  perditempo  e  nuli 'altro.  Breve  : 
col  pretesto  della  pietà  per  i  poveri  cani,  gatti  e  conigli, 
la  nera  aristocrazia  fiorentina  in  gonnella,  e  anche  in 
calzoni,  tanto  si  agitò  e  strillò  e  scrisse  e  stampò,  che 
alla  perfine  il  governo  italiano  dette  lo  sfratto  a  Mau- 
rizio Schifi.  Enorme  stupefazione  europea,  anzi  mondiale  ! 
Col  pretesto  della  pietà.  No,  propriamente  non  fu 
per  questo.  Sul  conto  dello  Schifi  correva  una  scellerata 
voce,  che,  del  resto,  era  vera.  Secondo  l'uso  toscano, 
ogni  anno  in  prossimità  della  Pasqua,  parmi,  c'è  in  ogni 
parrocchia  la  registrazione  o  «  segnatura  delle  anime  >. 
Un  prete,  per  lo  più  il  cappellano    stesso,  in  roccetto  e 
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stola,  accompagnato  da  un  abrtucolo  con  penna,  calamaio 
e  scartatacelo,  gira  le  vie  della  propria  parrocchia,  entra  in 
ogni  casa,  e  bussa  o  suona  a  ogni  quartiere.  Un  anno  o  due 
prima  dello  «  sfratto  stupefacente  »,  un  prete  suonò  o 
bussò  alla  stordita  anche  all'abitazione  dello  Schiff.  Avesse 
letto  almeno  il  polizzino  occhieggiante  dalla  porta  del 
quartiere  !  Accorre  la  serva,  una  ragazza  fiorentina  bat- 
tezzata e  cresimata,  e  che,  se  non  altro  per  sentito  dire, 
sapeva  bene  chi  era  lo  Schifi.  La  serva  guarda,  spalanca 
gli  occhi,  e  senza  misteri  vola  affannosa  nello  studio 
dello  scienziato. 

«  Signor  padrone  !..   Di  là  c'è  un  prete  colla  stola.  » 

Maurizio  Schiff  alza  la  testa,  posa  gli  occhiali  d'oro, 

s'alza  dalla    poltrona,    s'incammina  flemmatico  nella  sala 

d'ingresso,   fa  un  lieve  inchino,  e  in  tutta  la  scolpita  sua 

pronunzia  ostrogota  chiede  : 

«  Rewerendo,  che  ccosa  vvolete  ?  >> 
«  Sono  venuto  per  segnare  le  anime....  >> 
«  Anime  ?  Qui  ci  ssono  dei  ccorpi  !  » 
Il  prete  scappa  ancora  per  le  scale,  divorando  i  gra- 
dini a  tre  o  quattro  per  volta.  Quella   ostrogotissima  di- 
negazione   dell'anima    si    riseppe    subito,    e  l'aristocrazia 
nera  fremè    e  divampò  ;    mise  in  campo  gli  orrori  della 
vivisezione,  e  Maurizio  Schiff  dovè   sloggiare  dall'Italia! 

Con  tuttociò  in  Firenze  c'era  anche,  ed  era  naturale 
ci  fosse,  una  schiera  giovanile  che  del  guelfismo  non 
sapeva  che  farsi,  e  che  amava  e  festeggiava  rumorosa- 
mente Edmondo  De  Amicis.  Soprattutto  una  fioritura  di 
commediografi,  romanzieri,  poeti,  novellieri,  in  maggior  nu- 
mero alle  prime  armi  ;  e  pittori  e  scultori  e  giornalisti  e  cari- 
caturisti bizzarri,  chiassosi,  anzi    tempestosi,  terribile   fra 
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tutti  Ettore  Strazza,  di  cui  a  lungo  dirò  qui  altrove.  Mangia- 
va e  beveva  e  scarrozzava  per  Firenze,  e  pagava...  Tanno 
dopo.  «  A  Dio  spiacente  ed  a'  nemici  sui  »,  era  però  ca- 
rissimo a  tutti  noi  che  lo  guardavamo  e  lo  ascoltavamo 
ammirando  e   plaudendo. 

Con  vecchi  e  con  giovani,  con  coscienze  equilibrate 
e  rettilinee,  e  coscienze  che  le  linee  rette  avevano  di- 
molto a  noia  e  le  pigliavano  a  pedate,  Edmondo  De 
Amicis  era  sempre  al  suo  posto  ;  urbano  sempre,  alle- 
grone, e  sempre  desiderato  ed  amato.  Non  seppi  mai  né 
so  di  uomo  che,  come  lui,  sia  passato  sulla  terra  senza 
lasciare  nemmeno  una  sfumatura  di  rancore. 

Provvidenzialmente  nella  guelfa  Firenze  di  quei  tempi, 
quasi  a  contrasto  dei  salotti  dove  s'incontravano  abbrac- 
cettati  Mefistofele  e  suora  Crocifissione,  uno  ve  n'era 
dalla  cui  soglia  si  gridava  «  indietro  !  »  a  tuttociò  che 
non  fosse  onestà  limpida  di  propositi,  e  italianità  di  forma 
e  di  sostanza.  Era  il  salotto  di  Ubaldino  ed  Emilia  Pe- 
ruzzi,  casata  sorta  dalla  «  gente  nuova  »  dei  Della  Pera, 
eternata  nel  libro  d'oro  della  Divina   Commedia. 

Emilia  Toscanelli  Peruzzi,  coltissima,  ospitale,  geniale, 
era  quella  stessa  che,  con  Adelaide  Ristori,  tanto  aveva 
potuto  a  Parigi  sull'animo  di  Napoleone  III  a  favore 
della  causa  italiana.  Letterata,  giudice  in  arte  e  politi- 
chessa  senza  ombra  d'ostentazione,  soltanto  di  sesso  el- 
Tera  femmina.  Gli  è  che  in  allora,  oh  quanto  più  che  in 
oggi,  vibrava  tuttavia  qua  e  là  nelle  famiglie  il  detto  di 
Simonide:  «  Una  sola  è  la  specie  della  donna  creata 
per  la  salute  degli  uomini,  quella  che,  come  l'ape  ha 
cura  della  casa  ».  E  in  casa  Peruzzi,  pur  parlandosi  sem- 
pre d'arte,  di  lettere,  di  politica,  le  pietanze  venivano 
in  tavola  né  bruciacchiate  né  insipide,    perchè  prima  in- 
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vigilate  in  cucina  dall'occhio  regolatore  della  saggia  pa- 
drona non  laureata. 

In  quel  salotto,  aperto  a  tutti  gli  scienziati  e  ai  poeti 
e  ai  prosatori  e  ai  diplomatici  e  agli  artisti  italiani  e 
stranieri,  fu  accolto  Edmondo  De  Amicis,  e  in  quell'aria 
benefica  non  inquinata  dalla  menoma  appannatura  di  fal- 
sità e  d'affettazione  (che  è  una  falsità  indorata),  l'animo 
suo  buono  ebbe  impulsi  maggiori  al  lavorìo  indefesso 
della  mente  e  del  corpo.  Del  corpo,  perchè  quell'orga- 
nismo complesso,  che  sentiva  la  sana  irrequietezza  del 
muoversi  e  viaggiare  e  osservare,  li  ebbe  la  spinta  alle 
peregrinazioni  in  Spagna,  in  Olanda,  a  Londra,  nel  Ma- 
rocco e  a  Costantinopoli  ;  peregrinazioni  ch'egli  poi,  una 
dietro  l'altra,  narrava  e  descriveva,  empiendo  tutto  dei 
colori  più  gentili  o  smaglianti  della  sua  tavolozza. 

Fu  in  quel  salotto  austero  e  semplice,  vibrante  di 
amore  per  la  patria,  e  di  conseguenza  per  tutto  ciò  che 
è  nobile  e  dignitosamente  umano,  che  il  giovine  ufficiale 
deponendo  la  spada  ebbe  la  prima  ispirazione  di  quel  ca- 
techismo ch'egli  più  tardi  scrisse  a  sé  stesso,  che  fino 
alla  morte  osservò,  e  che  dice  così  :  «  Io  mi  impongo  di 
non  prendere  alcun  riposo,  di  passare  la  notte  sui  libri, 
di  conservare  con  costumi  onesti  il  vigore  della  mia  gio- 
vinezza a  fortificare  lo  spirito  ;  di  menare  una  vita  senza 
macchia  per  acquistare  il  diritto  di  proclamare  la  virtù  ; 
di  serbar  viva  quella  fiamma  di  cui  ho  potuto  qualche 
volta  trasmettere  una  scintilla  ad  altri  cuori;  studiare  il 
popolo,  i  fanciulli,  i  poveri,  e  scrivere  per  essi  ;  di  non 
lasciarmi  sfuggir  mai  dalla  penna  una  parola  malsana;  di 
sacrificare  tutti  i  miei  gusti  al  bene  pubblico,  non  ambir 
mai  alla  lode  e  non  ambire  mai  nulla  fuorché  la  testi- 
monianza   che    farò  a  me  stesso    il  giorno  in  cui  potrò 
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dirmi:  Ho  fatto  ciò  che    potevo,  non    sono  stato  inutile 
né  alla  patria  né  all'umanità  ». 

Non  par  forse  la  voce  di  un  novello  Francesco  d'As- 
sisi dirozzato  delle  fosche  visioni  dei  digiuni,  che  scende 
giù  giù  di  balzo  in  balzo  dai  colli  non  dell'Umbria  ma 
fiorentini,  e  tenta  rinnovare  i  tempi  della  carità  e  dell'a- 
more diffondendosi  pel  mondo  ? 

Tutta  quanta  l'opera  del  De  Amicis  fa  meno  bene 
al  cuore  di  quel  che  non  ne  facciano  queste  poche  pa- 
role del  suo  catechismo.  Qui  sì  che  mi  si  affaccia  forte 
e  sereno  l'alunno  del  Manzoni,  perchè,  forse  e  senza  forse, 
dai  celebri  versi  In  morte  di  Carlo  Imbonati  egli  trasse 
la  sapienza  della  sua  vita,  e  si  consacrò  al  dovere,  e 
tutto  si  volse  poi  all'infanzia  ed  ai  miseri. 

Lo  hanno  chiamato  grande  quanto  il  Manzoni.  Ridi- 
cola asserzione  !  Questa  è  oramai  un'altra  malattia  conta- 
giosa, che  ha  stretto  fra  le  sue  spire  l'Italia.  Si  allivella 
oggi  con  tanta  disinvoltura,  da  farci  credere  dagli  stra- 
nieri un  popolo  di  sonnambuli  o  di  vinolenti. 

Non  bastava  aver  pronunziato  l'eresia  che  i  Promessi 
sposi  è  l'unico  libro  che  può  stare  alla  pari  della  Divina 
Commedia,  La  stupida  e  ricottala  Lucia  accanto  alla  sfa- 
villante Beatrice  !  Ma  è  un  sacrilegio  solamente  a  pen- 
sarlo !...  Non  bastava  avere  rimpicciolito  Dante,  la  terri- 
bile e  splendida  corte  d'assise  medioevale,  paragonando- 
gli il  pur  grandissimo  Giosuè  Carducci.  Tuttociò  era 
poco.  Bisognava  paragonare  lo  scolaro  al  maestro  :  Ed- 
mondo a  don  Alessandro,  al  Manzoni,  che  tanto  teneva 
al  suo  don  spagnolesco  e  risibile,  nonostante  la  sua  u- 
miltà,   la  sua  italianità  e  la  sua  cattolicità. 

Ma  nessuno  però  ha  ricordato  che  mentre  il  Manzoni, 
giovine,    scriveva  Dio  col  d    minuscolo  per  far    dispetto 
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alla  divinità,  e  scriveva  Re  coli 'erre  piccolo  per  beffeg- 
giare i  troni,  e  viveva  e  si  divertiva  per  anni  con  l'oro 
lasciato  alla  sua  non  casta  madre  dall'Imbonati.  Edmondo 
De  Amicis,  l'alunno,  non  ebbe  mai  simili  lebbre  ;  egli 
fu  sempre  lo  stesso,  pargolo,  fanciullo,  giovine,  uomo, 
sempre,  dalla  culla  alla  tomba.  Soltanto  sotto  questo 
punto  di  vista,  l'alunno  è  più  grande  del  maestro.  Mai 
ebbe  pentimenti,  tranne  quello  di  un  matrimonio  roman- 
tico per  influsso  di  fra  Galdino  ;  mai  sentì  il  bisogno  di 
rimediare  al  d  minuscolo  di  Dio  come  fece  il  Manzoni 
quando,  metamorfosizzandosi,  scrisse  ^  Inni  sacri  e  la 
Morale  cattolica. 

E  un  altro  merito  ebbe  il  De  Amicis.  A  differenza 
del  suo  grande  maestro,  che,  dopo  scritti  i  Promessi 
sposi,  quasi  gettava  la  penna,  e  seduto  sul  suo  trono  di 
stelle  si  riposava  come  Domineddio,  egli,  Edmondo,  la- 
vorò sempre,  indefessamente,  fino  alla  morte.  Egli  poi 
sentì  quanto  potente  e  vera  fossa  la  strofe  carducciana  : 

Fate  più  chiasso  voi,  che  i  fondatori 
Della  prosa  borghese, 
Paulo  il  forte  ed  Edmondo  dai  languori 
Il  capitan  cortese. 

Né  il  grande  poeta  si  ricredette  poi,  come  farebbe 
supporre  la  ormai  notissima  conversazione  in  treno  con 
gli  ufficiali.  Dalla  cattedra  di  Bologna,  varii  anni  ap- 
presso, e  precisamente  il  1902,  Giosuè  Carducci  chia- 
mava i  manzoniani  vili  camerieri  della  letteratura. 

Già  :  Edmondo  dai  languori. 

La  sentì  egli  questa  verità,  e,  pur  mantenendo  quella 
sua  mitezza  di  stile    (non    mai  elevantesi  all'altezza  del- 
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l'eloquenza,  appunto  perchè  intendeva  darle  adito  nelle 
sale  dei  grandi  come  nei  tuguri  dei  miseri),  in  quanto 
a  fine  cambiò  rotta. 

Cambiò  rotta,  e  allora  non  ci  fu  più  né  il  libro  né 
il  viaggio  per  mero  diletto,  ma  libri  e  viaggi  ci  furono 
per  istruire  e  sé  e  i  suoi  connazionali  ;  libri  e  viaggi 
pieni  d'osservazioni  acute,  minuziose,  fedeli,  oneste  sem- 
pre. Si  elevò  a  scrutatore  dei  dolori  e  dei  bisogni  del- 
l'umanità, facendo  suo  il  concetto  tolstoiano:  «  Impieto- 
sendosi delle  sofferenze  di  un  essere  vivente,  l'uomo 
dimentica  sé  stesso  e  comprende  l'altrui  imfortunio  ». 

Lo  scrittore  che  si  sarebbe  detto  il  figliuolo  primo- 
genito di  Psille,  la  bellissima  Dea  indiana  tutta  formata 
di  lacrime,  pianse  allora  anche  di  più  ;  ma  era  un  pianto 
di  tenerezza  e  di  compassione  sublimemente,  cristianamen- 
te sentito,  e,  come  Gesù,  chiamò  a  se  e  baciò  i  fanciulli, 
e  per  loro  scrisse  Cuore,  che  subito  tutti  lessero,  pic- 
cini e  grandi,  e  tutti  benedissero  perchè  in  esso  è  l'amore 
nel  significato  più  nobile,  più  lato  e  più  umano  che 
possa  intendersi.  E  quel  libro  d'oro  passò  i  mari,  por- 
tando i  suoi  santi  affetti  perfino  nel  lontano  Giappone, 
e,  quel  che  più  monta,  penetrando  trionfatore  nelle  plaghe 
dell'America  meridionale  e  riaffermando  la  nostra  lingua 
armoniosa  fra  centinaia  di  migliaia  d'italiani,  dibattentisi 
coi  loro  dialetti  fra  le  pastoie  di  linguaggi  spagnoli. 

E  dopo   Cuore,  il  capolavoro  SuW  Oceano. 

Egli  che  dallo  scalo  di  Genova  aveva  sussultato  di 
pietà  per  quella  folla  sempre  incalzantesi  di  famiglie 
italiane,  che  abbandonavano  crucciate  la  terra  madre  per 
terre  lontane  nella  visione  di  guadagni  sudati,  volle 
passare  i  mari,  e  andò  a  raggiungerle  nell'Argentina,  nelle 
Pampas,  e  sedè  con  loro  sotto  la  tettoia  di  paglia  delle 
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fazendas,  sfidò  le  asprezze  delle  sterminate  campagne 
bagnate  del  loro  sudore,  mangiò  del  loro  pane,  visse 
la  vita  loro,  dovunque  lasciando  una  parola  di  conforto, 
una  stretta  di  mano,  un  bacio,  un  amplesso,  e  facendo 
sentire  in  quei  cuori  sanguinanti  che  la  patria  non  li 
aveva  totalmente  dimenticati,  e  che  egli,  impersonando 
la  patria,  era  andato  a  trovarli  e  a  chiamarli  fratelli. 

Soltanto  una  mano  si  agitò  minacciosa,  sia  pur  va- 
namente, e  da  lungi,  dietro  al  filare  di  quella  nave 
mentr'egli  sfidava  le  ire  del  mare  per  una  missione 
d'altissimo  amore.  Era  la  manina  cèrea  che  aveva  vo- 
luto stringer  la  sua  quando  si  sentiva  morire,  e  non 
morì  per  influsso  di  fra  Galdino.  Morì  egli,  invece,  e 
prima  di  lei.  E  fece  dimolto  male.  Non  si  danno  mai 
soddisfazioni  così  potenti  all'isterismo  aristocratico  e 
romantico  femminino.  È  però  vero  che  a  Torino,  nel 
«  Teatro  Vittorio  »,  ricorrendo  la  distribuzione  dei  premi 
alle  alunne  delle  scuole  normali,  egli,  cuor  dei  cuori, 
aveva  già  alluso  allo  sfacelo  della  sua  povera  casa,  pro- 
nunciando, fra  le  altre  tante,  queste  parole  che  sono 
un  poema  di  buon  senso.  Il  suo  discorso  s'intitolava 
Poesia  e  Prosa.  «  La  prosa,  egli  diceva,  è  molte  volte 
madre  della  poesia.  O  Santo  Dio,  non  è  ella  poesia  la 
concordia  e  la  pace  domestica  ?  E  quante  volte  non  è 
essa  turbata  e  dilaniata  e  fatta  scappar  via,  come  il 
diavolo  è  scacciato  dalla  chiesa,  soltanto  da  un  errore 
iniziale,  soltanto  dal  non  essersi  capito  che  quella  poe- 
sia è  figlia  di  quella  prosa,  che  si  chiama  la  cura  del- 
la casa  ?...  Io  vorrei  che  alle  bimbe  s'insegnasse  che 
un  giorno  anch'esse  saran  mogli  e  madri,  e  che,  mogli 
e  madri,  la  vita  sarà  un  inferno  per  loro  se  la  pace  e 
il  sorriso  non  saranno  ospiti  assidui  della  loro  casa,  e  che 
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per  aver  questa  pace  e  questo  sorriso  occorre....  sì  si- 
gnori, occorre  che  l'ago,  la  granata,  la  pentola,  il  for- 
nello siano  considerati  sorgenti  di  poesia  quanto  e  più 
ancora  dell'arte  delie  carezze...  E  vorrei  anche  si  dicesse 
alle  bimbe  come  la  creatura  umana  sia  composta  di 
anima  e  di  corpo,  di  fantasia  e  di  stomaco  ;  e  che 
quindi,  per  essere  lungamente  e  seriamente  amate  e 
benedette  e  dal  marito  e  dai  figli,  occorre  che  essi 
trovino,  nella  moglie  e  nella  madre,  due  creature  :  la 
donna  di  casa  e  la  compagna  dell'intelligenza  :  quella 
che  fa  trovar  pronto  il  desinare,  e  quella  con  cui  è 
dolce  il  conversare  e  il  pensare.  E  dove  così  non  sia, 
dove  la  famiglia  sia  un'accolta  di  umane  creature  cia- 
scuna delle  quali  diversa  dall'altre  per  indole,  per  inge- 
gno, per  istudi  e  per  intelligenza,  sia  condannata  a 
pensare  da  sé  e  per  conto  suo  soltanto  ;  quando  la  casa 
sia  l'inferno  dove  si  mangia  male  e  si  dorme  peggio 
per  incuria  della  sua  naturai  direttrice,  quando  fra  i 
vari  membri  della  famiglia  manchi  l'affinità  del  pen- 
siero, e  quando  fra  loro  si  cacci  assiduo  il  rancore  e 
l'uggia,  oh  allora  sì,  la  vita  è  senza  poesia,  allora  è 
naturale  l'imprecarla....  Ma  se  no,  no  :  e  che  così  non 
sia,  dipende  in  grandissima  parte  dalla  padrona  di  casa...  » 
E  lei,  proprio  lei.  'Ah  se  dal  profumo  di  sapienza 
casalinga  del  salotto  dei  Peruzzi  in  Firenze  o  della  lor 
villa  dell'Antella,  ancor  più  piena  di  profumi  e  di  pace, 
avess'egli  potuto  apprendere  il  proverbio  toscano  :  «  Don- 
na specchiante,  poco  filante  !  »  E  filare,  qui,  se  vuol  dire 
usar  della  rócca,  anche  ha  un  significato  più  ampio  e 
nobile,  e  vale  :  filar  diritto  nella  vita,  in  tutto  e  per  tutto. 

Dopo  le  pagine  splendide    di  SulP  Oceano,   con  Alle 
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porte  d'Italia  secondo  il  mio  gusto,  la  cosa  più  bella  e 
non  moritura  del  De  Amicis,  egli,  infaticabile,  come  aveva 
promesso  a  sé  stesso  nel  suo  catechismo,  getta  un  nuovo 
grido  fraterno  e  scrive  77  romanzo  d'un  maestro.  Seguon 
subito  Fra  Scuola  e  casa,  e  i  Discorsi  ai  ragazzi  e  La 
lettera  anonima,  e  altri  libri,  —  tanti.  Ma  oramai,  ogni 
libro,  ogni  conferenza,  ogni  pubblicazione  è  un  tumulto 
che  scoppia  nella  sua  casa.  La  manina  cèrea  divenuta  ar- 
tiglio, dilania  il  cuore  dell'uomo  che  le  ridette  la  vita 
e  con  la  vita  il  proprio  nome.  Ma  perchè  artiglio? 

Cento  e  cento  altre  voci,  non  melliflue  e  finte  co- 
m'era stata  la  sua  di  giovinetta  morente,  ma  alte  e  fioche 
e  insistenti,  avevano  chiamato  Edmondo  De  Amicis. 
Erano  voci  dalle  officine,  dalle  miniere,  voci  dagli  emi- 
granti, voci  dalle  risaie  e  dai  campi,  dai  tuguri,  dove 
la  vedova  muor  di  fame  o  si  sfama  vendendosi.  Ed 
egli  accorse,  e  parlò  a  tutti  una  parola  di  conforto,  non 
rabbiosa,  non  incitante,  ma  calma,  come  faceva  Gesù 
sui  greti  del  lago  di  Tiberiade. 

L'uomo  che  aveva  scritto  Cuore  e  che  giunto  al- 
l'ultima pagina  aveva  pianto  nel  distaccarsi  dai  bambini 
istoriati  dalla  sua  penna,  era  naturale  piangesse  su  i. 
destini  degli  adulti.  Edmondo  De  Amicis  aveva  fatta 
sua  la  causa  degli  operai,  pur  non  parlando  mai  di 
livellamento  e  conseguenti  barricate  e  carnevali  di  san- 
gue. «  Un  socialista  all'acqua  di  rose»,  come  di  lui 
fu  detto. 

Ad  ogni  modo  ciò  era  troppo,  era  enorme,  mostruoso. 
Quel  lezzo  di  giacchette  unte  e  bisunte,  che  oramai 
profanava  e  imporriva  le  pareti  di  quella  casa  di  com- 
mendatore, saliva  a  zaffate  e  corrodeva  le  nari  e  la  gola 
delicatissime    di    quella  isterica.     —  Ella  non    sopportò 
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quel  lezzo,  maledì  gli  invocanti  giustizia,  maledì  gli 
affamati,  i  calzoni  e  le  gonnelle  a  brandelli,  le  toppe, 
le  mille  forme  della  miseria,  e  avvelenò  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto  resistenza  del 
suo  illustre  consorte,  che  le  aveva  ridata  la  vita  quan- 
d'ella  si  sentiva  morire  per  ingorgo  d'isterico  e  gesuitico 
romanticismo  al  cuore,  al  fegato,  alla  milza  e  al  cervel- 
lino. GlieF avvelenò  spietatamente,  e  in  mille  modi  «  con 
molestia,  con  dileggi,  con  freddezza,  con  crudeltà  cono- 
sciuta soltanto  dalla  perfidia  femminile.  L'uomo  cercato, 
desiderato  da  tutti,  era,  in  casa  sua,  l'ultimo  dei  disgra- 
ziati. Non  poteva  ricevere  chi  voleva  ;  era  tribolato  e 
deriso  per  la  sua  dichiarazione  di  socialista  ». 

Sicuro  ;  ella,  dunque,  non  tollerò  quel  lezzo,  abban- 
donò la  casa  maritale,  e  due  anni  dopo,  il  più  popolare, 
il  più  amato,  il  più  mite  fra  gli  scrittori  moriva....  ucciso 
da  lei. 

Certa  volta  il  filosofo  Socrate,  dopo  uno  dei  tanti 
giornalieri,  infernali  e  per  nulla  giustificabili  rabbuffi 
della  moglie  Xantippe,  se  ne  usci  grondon  grondone 
di  casa,  e,  come  sempre,  rassegnato.  Si  sa  che  ove  a 
Socrate  non  fosse  mancato  lo  sceneggiamento  di  una 
morte  sul  Golgota,  molto  probabilmente  sarebbe  stata 
sua  quella  mondiale  popolarità  e  luminosità  che  poi  fu 
ed  è  e  sarà  di  Cristo.  Ad  ogni  modo  egli  n'è  il  precursore, 
oppure,  come  tale,  v'è  in  lui  la  santificazione  della  pazienza. 
Uscì,  dicevo,  di  casa  ;  ma  il  più  che  bonaccione  filosofo 
aveva  appena  fatto  capolino  in  istrada,  che  d'improvviso 
un'abbondante  docciatura  immonda  lo  cuoprì  dal  capo 
ai  piedi.  Credete  che  almeno  per  questo  nuovo  e  av- 
vilente insulto  aprisse  bocca  per  inveire  contro  la  moglie  ? 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento  27 

Nemmen  per  sogno.  L'aprì,  ma  per  dire  una  spirito- 
sità.  «  Me  l'aspettavo  !  Dopo  i  tuoni,  la  pioggia  !  ». 

Riflettendo  sul  caso  del  De  Amicis,  quasi  verrebbe 
voglia  di  credere  ch'egli  avesse  portata  la  spada  per 
effetto  d'una  distrazione  durata  la  bellezza  di  sei  o  sette 
anni,  o  che  almeno,  deponendola,  si  prefiggesse  d'allora 
in  poi  filar  sempre  diritto  secondo  imponeva  l'intento 
morale  dei  suoi  idolatrati  Promessi  Sposi.  Per  la  distra- 
zione sarebbe  a  credersi,  ove  si  pensi  ch'ei  si  piacque 
piacevoleggiare  col  darci  in  Pagine  sparse  il  ritratto 
d'un'ordinanza  assolutamente  impossibile,  o,  se  mai,  fucila- 
bile  ogni  ventiquattr'ore  per  bestiali  distrazioni  ;  per  la  mo- 
rale manzoniana,  lo  prova  il  fatto  ch'e'  non  ebbe  la 
forza  o  la  volontà  dJimporsi  alla  nuova  Xantippe  e  farsela 
inginocchiare  a  baciare  la  punta  degli  stivali.  Qual'è 
infatti  la  morale  dei  Promessi  sposi,  di  cui  egli  s'era 
fatto  un  vangelo  più  vangelo  dello  stesso  vangelo  ? 
Eccola  :  «  Ricevuta  un'ingiuria  non  ti  vendicare,  ma  per- 
dona sempre,  e  tutto,  per  amore  di  Dio.  Nei  guai  che 
ti  possono  cogliere,  o  per  tua  colpa  o  no,  nel  corso 
della  vita,  abbi  sempre  fiducia  nella  divina  Provvidenza  », 

Par  di  vedere  frate  Ginepro  dei  Fioretti  di  San  Fran- 
cesco che  entra  in  Viterbo  vestito  delle  sole  brache  e  con 
la  tonaca  affagottata  sul  capo  ;  e  alla  ragazzaglia  che  lo 
insegue  e  lo  abballotta  e  io  fischia  e  gli  tira  pietre  e 
fango,  volgersi  e  dire  a  gloria  della  santa  pazienza  e  per 
amore  di  «  Jesu  Cristo  :  »  «  Vilificatemi  !  vilificatemi  !  » 
No,  no,  no  ;  noi  stiamo  con  l'Alfieri,  col  Guerrazzi,  con 
lo  Zola,  che  glorificano  invece  l'odio  nutrito  verso  chi 
opprime,  chi  insulta,  chi  sprezza,  chi  calunnia. 

Insistiamo.  Il  più  gentile  e  fecondo  e  popolare  e 
onesto  scrittore  della  terza  Italia  fu  ucciso  da  una  Xan- 
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tippe  isterica,  e  molto  probabilmente  inscritta  fra  le 
«  Figlie  di  Maria  »  !  Eh  già  ;  «  le  donne,  dice  Paolo 
Mery,  hanno  uccisi  molti  artisti  ».  Eppure  la  nuova 
fede  di  Edmondo  De  Amicis  non  derivava  che  dalla 
parola  di  Gesù  ;  e  tanto,  che  fa  quasi  meraviglia  come 
an  uomo  che  questa  parola  ampliava  militando  sotto  la 
bandiera  dell'intento  morale  dei  Promessi  sposi,  tutto 
rassegnazione  e  perdono,  fosse  accolto  fra  turbe  che 
dalla  rassegnazione  abborrono.  Vero  è,  bensì,  ch'egli  non 
fu  mai  il  facinoroso  né  l'ambizioso,  che  per  ismania  di 
popolarità  si  avvale  dell'eterna  ignoranza  delle  plebi. 
Egli  non  gridò  mai  il  grido  scellerato  di  abbasso  Dio, 
abbasso  la  patria,  abbasso  la  famiglia,  abbasso  l'esercito, 
abbasso  il  re.  No,  egli  anche  nella  sua  nuova  fede  ebbe 
nel  cuore,  fin  all'ultimo  anelito,  e  Dio  e  la  patria  e  la 
famiglia  e  il  re  e  l'esercito. 

E  di  un'altra  cosa  gli  va  tributato  elogio  grande. 
Egli  ha  smentito  la  più  morbosa  e  stomachevole  asser- 
zione che  sia  mai  uscita  da  cervello  umano.  È  il  cer- 
vello della  signora  Annie  Vivanti.  «  Per  salire,  per 
imporsi  —  essa  ha  detto  —  non  basta  il  merito  ;  ci 
vuole  lo  scandalo  clamoroso  ».  Eh,  sicuro,  quando  lo 
dice  lei  !  Ma  quali  clamori  e  scandali  nella  vita  di 
Edmondo  De  Amicis  ?  Sarebbe  più  facile  trovare  la 
quadratura  del  circolo  che  un  neo  in  quella  esistenza  di 
sessantadue  anni.  Si  eresse  con  le  proprie  mani  il  pie- 
distallo di  marmo  pario  della  sua  gloria,  e  passò  sulla 
terra  come  un  grande  benefattore,  senza  infastidir  mai 
né  strappar  baciamani  ad  altissimi  poeti.  Persino  in 
morte  parve,  e  fu,  ripugnante  di  chiassosità.  Morì  solo  e 
triste,  povero  Edmondo  ;  ma  morendo  potè  far  sue  le 
parole  di  Pericle:   «Muoio    amato    da    tutti».  E    avrà 
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aggiunto    dolorando  :   «  Fuorché  da  una,  cui  ne   correva 
più  l'obbligo  !  » 

Egli  giace  ora  accanto  al  suo  Furio  e  alla  sua 
mamma  adorata.  Oh  che  fu  mai  quando  Trieste  sollecitò 
una  sua  visita  e  lo  salutò  Poeta  della  famiglia  !  Il  ri- 
cambio a  quel  saluto  fu  un  pensiero  delicato  e  grande  : 
e  Io  vi  ringrazio  in  nome  di  due  madri  ;  la  mia  vecchia 
madre  oscura  e  modesta,  e  la  giovine,  forte,  grande, 
gloriosa  madre,  l'Italia  !  >>  Con  lui  scomparve  l'amico 
fedele,  anzi  il  padre  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  ;  scom- 
parve uno  degli  esempi  più  puri  e  radiosi  dell'affetto  fi- 
liale, dell'affetto  agli  uomini,  dell'affetto  alla  patria. 

Una  vecchia  frase  lamenta  che  gli  Dei  se  ne  vanno. 
Sia  pure.  Se  la  legge  è  la  ragione  senza  passione,  mai 
legge  fu  più  accomunante  e  inviolabile  e  inviolata  di 
questa,  la  morte.  Però  se  gli  Dei  se  ne  vanno  è  al- 
trettanto vero  che  il  loro  profumo  permane,  e  il  fluido 
dell'opera  loro  si  diffonde  intiero  nelle  fibre  delle  nazioni 
dal  giorno  appunto  della  loro  dipartita.  Dopo  Giuseppe 
Verdi,  un  altro  gigante  del  genio  scompare  :  Giosuè 
Carducci  ;  e  appena  un  anno  dopo,  un'altra  intelligenza 
ancora  :  lui,  il  buono,  il  gentile,  il  consolatore  Edmondo 
De  Amicis.  Si  direbbe  che  si  chiamassero  Fun  l'altro 
come  per  riposarsi  da  un  lavoro  assiduo,  alacre,  corag- 
gioso, tutto  inteso  a  sempre  più  dirozzare  e  a  render 
più  buoni,  più  sinceri,  più  intrepidi,  più  dignitosi,  più 
liberi   gli  uomini. 

Fra  il  penultimo  e  l'ultimo  quale  differenza  però  ! 
Col  Carducci  balenò  sulla  nazione  l'occhio  leonino,  e 
piovve  un'onda  di  robustezza  e  di  classicità  che  rin- 
francò i  petti  e  cantò    l'Italia    con  carmi  che  non  cono- 


30  Leopoldo   Barboni 

sceranno  tramonto  ;  col  De  Amicis  passò  il  sorriso 
sincero  della  bontà  e  la  carezza  alle  chiome  bionde  e 
ricciute  dell'infanzia,  che  è  quella  a  cui  più  devesi 
guardare,  perchè  quella  cui  è  affidato  il  «  dimani  ».  E  quale 
misterioso  e  convulso  dimani  !  Ma  in  entrambi  un  sen- 
timento fu  pari  :  la  fede  incondizionata  verso  il  bene 
e  la  patria,  anche  quando  i  due  si  voltarono  le  spalle, 
e  il  primo  tornò  lealmente  a  cantare  il  nimbo  che  aveva 
tutelata  la  nostra  unità,  e  il  secondo  guardò  ai  bisogni 
dei  pon  carezzati  dalla  fortuna,  e  portò  nelle  officine  una 
parola  di  speranza  senza  tuoni  di  ribellione. 

Addio,  buono  Edmondo  ;  con  lieve  variante,  sosti- 
tuendo, cioè,  il  nome  d'un  fiume  ad  un  altro,  sulla  tua 
tomba  bene  starebbero  incisi  due  dei  versi  che  Giovanni 
Prati  cantò  in  morte  di  Gino  Capponi  : 

Piangete,  onde  del  Po,  il  più  gentile 
Signor  d'Italia  in  poca  terra  è  chiuso. 


IL 

Una  burla  di  Niccolò  Puccini 
a  Giuseppe  Giusti. 


NICCOLÒ  PUCCINI 


Un  originale  fra  i  più  illustri  fu  Niccolò  Puccini  ; 
il  gobbo  »,  come  lo  chiamava  il  Giusti,  quando  fra  lòr 
due  l'amicizia  si  ruppe  ;  «  il  gobbaccio  »  come  lo  chia- 
lavano  gli  arrabbiati  partigiani  di  Leopoldo  II  gran- 
duca di  Toscana  ;  «  il  gobbo  Puccini  »,  come  lo  indi- 
iva,  secco  secco,  la  sbirraglia  lorenese,  che  ne  aveva 
ni  paura  che  se  fosse  stato  diritto.  Perchè  Niccolò 
>uccini,  del  pari  che  il  suo  amico  Giacomo  Leopardi, 
Tettivimente  aveva  un  po'  di  gibbosità  per  malore 
icorreggibile  alle  ossa,  sviluppatosi  in  lui  fin  dall'età 
dieci  anni.  Ma  che  gobbo  pieno  di  spirito,  d'estro- 
tà,  d'ingegno,  d'operosità,  di  bontà,  d'italianità  !  che 
ìor  di  filantropo,  e  che  intrepida  coscienza  di  patriotta, 
}n  a  parole,  ma  a  fatti  !  Era  il  gran  signore  della 
astosa  Villa  di  Scornio,  o  semplicemente  «  il  Villone  »,  a 
lue  chilometri  fuori  della  Porta  al  Borgo,  presso  Pistoia, 
iov'era  nato  il   1799. 

Più  biografi  egli  ebbe,  e  fedeli  e  plaudenti,  che  lo  lumeg- 
giarono nell'opera  sua  di  precursore  della  libertà  e  unità  della 
atria  :  Ferdinando  Martini  «  il  vicin  suo  grande  » ,  Ar- 
aro Linaker  e  Alfredo  Chiti  suoi  concittadini,  ed  altri, 
^a  beatificazione  è  dunque  avvenuta.    Tuttavia  di  lui  ri- 
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mane  ancora  un  punto  delio  spirito,  non  di  proposito  e 
intieramente  svelato  ;  e  svelarlo  oggi  non  è  impresa  lieve, 
perocché  troppo  tempo  sia  trascorso  dacch'egli  chiuse 
gli  occhi,  e  molti  ricordi  ameni  di  lui  sieno  irrimediabil- 
mente svaniti,  e  pochi  sien  quelli  che  ancor  rimangono 
nella  memoria  di  un  numero  esiguo  di  vecchi,  che  lo 
conobbero,  o  ne  intesero  dire  da  chi  lo  conobbe.  Credo 
d'esser  nel  vero  asserendo  che  degli  uomini  di  genio  nulla 
bisognerebbe  lasciar  cader  nell'oblio,  segnatamente  il  ca- 
priccio; perchè  il  più  delle  volte,  nel  capriccio  è  l'anima 
ad  ale  spiegate. 

In  quella  sua  splendida  villa,  Niccolò  Puccini  acco- 
glieva i  suoi  amici,  e  pontificava.  E  che  amici  !  Si  chia- 
mavano Pietro  Contrucci,  Carlo  Botta,  Angelo  Brofferio, 
Vincenzo  Gioberti,  Giuseppe  La  Farina,  G.  P.  Vieusseux, 
Guerrazzi,  Tommaseo,  Gioberti,  Rosini,  Giusti,  Cento- 
fanti,  Giambattista  Niccolini,  Gino  Capponi,  Massimo 
d'Azeglio  e  cento  altri.  Che  costellazione  !  Vien  voglia 
di  credere  che  quando,  o  tutti,  o  parte  (il  Botta  per  esempio 
non  fu  mai  suo  ospite  a  Scornio),  si  trovavano  in  quella 
villa,  la  luce  su  Pistoia  doveva  scendere  a  torrenti. 

In  quella  villa  superba,  su  quei  poggi  fioriti,  nel 
cospetto  degl'incantevoli  Appennini,  sotto  le  ombre  cupe 
e  fresche  dei  platani  fìancheggianti  gli  ampi  e  lunghi  viali, 
sulle  rive  del  laghetto  pieno  di  cigni  e  ricingente  un 
isolotto  su  cui  s'ergeva,  e  s'erge,  un  tempio  carezzato 
dai  fremiti  dei  salici  e  delle  querci,  il  gran  signore  e 
i  suoi  ospiti  non  avevano  solo  il  pensiero  a  un  pingue 
arrosto  di  tordi  o  lodole  o  fagiani,  ma  levavano  l'anima 
a  ben  più  alto  concetto  :  all'Italia,  all'Italia,  all'Italia. 
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Fin  dal  1822,  «  un  desiderio  ardente  di  conoscere, 
d'imparare  e  soprattutto  di  fare,  agitava  l'animo  di 
Niccolò  :  la  cultura  appresa  su  i  libri  volle  completare 
coi  viaggi,  e  visitò  l'Italia  studiandone  i  mali,  vedendone 
i  bisogni,  esaltandosi  ai  ricordi  antichi  e  moderni  :  co- 
nobbe Angelo  Mai  il  fortunato  ritrovatore  de'  libri  d'una 
Repubblica  di  Cicerone,  il  Mezzofanti,  il  Biondi,  Pietro 
Giordani  e  Vincenzo  Monti.  E  fu  in  quel  viaggio  che 
concepì  l'idea  geniale  di  un  giardino  ove  le  memorie 
de'  grandi  d'Italia  fossero  tutte  rievocate  ;  che  risveglias- 
sero i  timidi,  educassero  i  giovani  a  forti  sentimenti.... 
Divenuto  padrone  di  non  indifferente  fortuna  e,  per  la 
morte  del  fratello,  della  Villa  di  Scornio,  il  disegno  con- 
cepito nel  viaggio  attraverso  l'Italia  si  venne  maturando  : 
e  mentre  si  dava  mano  alle  opere  più  importanti  del 
Giardino,  effettuò  un  altro  desiderio  che  vagheggiava 
da  molto  tempo,  quello  cioè  di  conoscere  l'Europa.  Si 
recava  a  Parigi,  e  là  conveniva  nelle  riunioni  ove  tro- 
vavansi  Beniamino  Constant,  Royer  Collard,  Lafayette, 
Lafitte  ;  là  si  univa  d'amicizia  con  Carlo  Botta,  incitan- 
dolo a  compiere  il  lavoro  di  continuazione  della  Storia 
del  Guicciardini....  E  nella  villa  di  Scornio,  dopo  i  suoi 
viaggi,  si  chiuse,  e  di  là  fece  sentire  i  benefici  effetti 
del  suo  ingegno  e  del  suo  gran  cuore  ».  Così  Arturo 
Linaker. 

Del  Puccini  ho  sott'occhio  una  lettera  imporrita, 
con  tutta  l'impronta  veneranda  dei  bei  tempi  della  penna 
d'oca,  scritta  da  Parigi  il  3  giugno  1826  a  un  tal 
suo  caro  Vincenzo,  e  n'è  proprietario  il  dottore  Antonio 
Barducci  di  Montecatini.  «  Mi  duole,  scrive  il  Puccini, 
che  mi  si  avvicini  il  tempo  di  dover  tornare....  ma  i 
doveri  verso  mia  madre  me  lo  comandano  ».   La  parola 
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madre  è  scritta  da  lui  con  lettera  maiuscola,  per  anti- 
ca e  santa  educazione  non  solo,  ma  perchè  come  il 
de  Maistre,  il  Michelet,  il  Lamartine,  come  ai  giorni 
nostri,  e  fra  noi,  Roberto  Ardigò  ed  Edmondo  De 
Amicis,  come  insomma  tutti  coloro  che  si  elevano  «  sopra 
il  comune  gorgo  degli  uomini  »,  egli  adorava  la  madre, 
e  nella  madre  sentiva  il  raggio  supremo  della  vita.  Pec- 
cato che  fra  le  tante  epigrafi  della  Villa  di  Scornio,  lui 
così  sollecito  educatore  del  popolo,  una  non  ve  ne  fa- 
cesse apporre,  forse  perchè  la  ignorava  :  «  La  madre  è 
il  solo  Dio  senza  atei  ».  Di  chi  è  ?  non  ricordo,  ma 
aurea  è  di  certo. 

La  lettera  ha  una  singolarità  che  mette  a  nudo , 
Tumore  del  Puccini,  giovane  allora  di  ventisette  anni, 
piacevolone  e  gobbo  per  giunta  ;  e  che  il  parlar  grasso 
piace  ai  gobbi,  perchè  erotomaniaci  il  novantanove  per  cen- 
to, tutti  sanno.  Dopo  aver  rammentato  con  venerazione  la 
madre  e  aver  detto  che  si  sta  costruendo  un  ponte  in 
fil  di  ferro,  in  faccia  agli  Invalidi,  del  costo  d'un  milione 
aggiunge  di  schianto  :  «  Saluta  Fabiano,  e  digli  che 
se  fosse  a  Parigi....  (qui  seguono  parole  che  è  meglio 
non  riportare)  Vi  sono  cinquantatremila  «  signorine  » 
iscritte  nei  ruoli  della  Polizia.  Che  bel  paese  è  mai 
questo  !  » 

Siffatto  esercito  ingonnellato,  dalle  occhiatine  parigi- 
nescamente  traforatrici,  non  gli  doveva  dar  requie.  Prova 
ne  sia,  che  con  tutto  il  rispetto  e  l'adorazione  alla  madre, 
anche  a  lei  ne  scrive  in  una  lunga  lettera  con  su  per 
giù  le  stesse  parole,  attenuate  bensì  da  uno  svolazzo 
filosofico  :  «  Fortunato  me  che  vi  son  venuto  in  tale  età 
da  esser  padrone  di  me  ».  Figurarsi  !  Ma  la  saggia 
madre,  acquei  che  pare,  non  doveva  ber    grosso,  se  fin 
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da  due  anni  prima  gli  aveva  scritto  a  Genova  :  «  Vi 
prego  per  il  bene  che  vi  porto  a  voler  fare  acquisto 
delle  due  virtù  cardinali  :  Prudenza  e  Temperanza  ;  le 
altre  due,  che  son  Giustizia  e  Fortezza,  mi  pare  le  pos- 
sediate » . 

Sempre  dalla  stessa  lettera  alla  madre,  in  data  del 
1  aprile  1826,  edita  dal  Chiti,  innamorato  del  suo  in- 
namorativo  Puccini  come  di  tutta  la  sua  bella  e  dolce 
Pistoia,  chiaro  si  pare  che  se  le  «  signorine  »  di  Parigi 
gli  davano  i  capogiri,  le  «monachine»  dello  spedale  di 
Lione  non  canzonavano.  «  Lo  Spedale,  dic'egli,  è  di  tal 
proprietà  e  magnificenza  da  rimanerne  in  ogni  tempo 
più  lontano  una  viva  memoria.  Ad  esso  ministrano  e 
servono  una  quantità  di  lindissime  e  modestissime  mo- 
nachine.... da  fare  andare  in  fumo  il  cervello.  Io  già 
pensavo  di  vendere  le  mie  proprietà  e  qua  rinchiudermi 
monaco  ;  poiché  da  una  parte  sono  le  monache,  dall'altra 
i  frati  ».  Benissimo  ;  carità  di  don  Tubero,  che  masti- 
cava lo  zucchero  ai  malati  ! 

Ma  né  a  Parigi  né  a  Londra,  e  molto  meno  a  Milano 
e  a  Torino  lo  avevano  spinto  sbadigli  di  ricco  annoia- 
to e  capricci  da  sbizzarrire.  Se  per  questo  solo,  non 
avrebbe  avuto  bisogno  d'incomodarsi  o  andar  tanto 
lontano.  Ve  lo  attirava  bensì  il  desiderio  nobilmente 
irrequieto  di  apprendere  e  toccar  con  mano  tutto  quanto 
pullulava  altrove  d'idee  nuove,  intese  soprattutto  all'e- 
ducazione e  al  benessere  della  gente  spicciola  e  dimen- 
ticata. Cosicché  ritornato  alla  dolce  quiete  di  Scornio, 
sorretto  dai  consigli  di  due  sante  coscienze,  Raffaello 
Lambruschini  ed  Enrico  Mayer,  fondava  l'«  asilo  infan- 
tile »   ch'è  sua  gloria  purissima,  e  pel  quale  il  suo  amico 
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Pietro  Giordani  gli  dettava  la  celebrata  epigrafe  :  — 
Entrate  lietamente,  o  fanciulli,  —  qui  s'insegna  non  si 
tormenta  —  non  faticherete  per  bugie  o  vanità  —  ap- 
prenderete cose  utili  per  tutta  la  vita.   — 

Che  benedizioni  dal  cuore  di  quelle  madri  e  quei 
padri,  artigiani  e  contadini  tutti  di  Capo  di  Strada,  e 
di  quei  poveri  bimbi  al  gran  signore  !  Di  quei  poveri 
bimbi  tolti  al  lezzo  della  via,  rivestiti,  riscaldati  di  cibo 
allo  stomaco,  irradiati  nelle  tenere  anime,  tutelati  dal 
Crocifisso  non  promettitore  di  flagelli  ma  d'amore  e 
di  pace,  carezzati  da  maestri  che  non  insegnavan  già 
loro  che  il  padrone  era  ricco  e  bisognava  spogliarlo  ! 

Dopol'«  Asilo  infantile  »  è  tutto  un  mirabile  crescendo 
rossiniano  sfavillante  poesia,  beneficenza,  italianità.  Era 
il  coro  dei  ringraziamenti  dei  poveri  bambini  del  popolo 
che  saliva  a  lui  e  gli  dava  lena.  In  un  prato  della  Villa 
egli  fa  erigere  il  «  Pantheon  »,  e  dentro  vi  colloca  i 
busti  di  Dante,  del  Petrarca,  di  Colombo,  di  Leonardo, 
di  Raffaello,  dell'Ariosto,  di  Vittorino  da  Feltre,  di 
Galileo,  del  Muratori,  di  Napoleone,  d'Alessandro  Volta, 
di  Pietro  Giannone,  di  Vittorio  Alfieri.  Che  senato  di 
morti  della  patria  destinato  a  scuotere  i  vivi  che  di  là 
passassero  !  E  vi  passavano.  Egli  apre  i  cancelli  della 
splendida  Villa  a  tutti,  segnatamente  ai  popolani  e  ai 
contadini  del  luogo,  perchè  veggano  in  effìgie  i  numi 
tutelari  della  nazione.  Di  quei  giorni,  infatti,  Luisa  Grace 
Bartolini,  gemma  anglo  italiana,  la  giovinetta  e  sposa 
ricca  di  supreme  virtù,  dormente  nell'ermo  Giaccherino 
dominante  Pistoia,  e  le  cui  Prose  e  Poesie  postume  onorò 
di  una  sua  prefazione  Giosuè  Carducci,  rimaneva  estatica 
in  vedere  e  in  udire  tutta  una  gioventù  di  contadini  e 
contadinelle    andar   su  quei  prati  come  in    una    maggio- 
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lata  del  Poliziano  o  di  Lorenzo  il  Magnifico,  e,  col 
petto  fiorito  di  viole  e  margherite,  cantare  le  strofe  della 
Gerusalemme  liberata,  carolando  attorno  al  simulacro  del 
Tasso. 

Miracoli  della  Toscana  e  di  Niccolò  Puccini. 

Tutta  l'immensa  Villa  si  popola  di  edifici  e  di  busti. 
Sullo  schienale  del  dolce  Appennino,  a  mille  e  più  metri 
lontano,  in  vista  di  Scornio,  e  di  tutta  Pistoia,  sorse 
la  «  Torre  di  Catilina  »,  a  ricordo  che  li,  sessantatrè  anni 
avanti  Cristo,  il  patrizio  romano  era  morto  combattendo 
contro  l'oppressore  di  Roma.  Più  in  basso,  sull'orlo 
d'un  catrafosso,  sorse  il  «  Romitorio  »,  che  doveva  tutelare 
le  ceneri  della  madre  adorata,  Maddalena  Puccini,  e  di 
maestri  benemeriti  dell'Asilo,  e  d'operai  e  d'agricoltori 
benemeriti  del  pari,  e,  a  suo  tempo,  quelle  di  lui,  del 
gran  signore.  Mi  affermavano  sul  luogo  che  il  portico  del 
«  Romitorio  »  sorse  d'incanto  in  dodici  ore,  in  occasione 
della  celebre  Festa  delle  spighe  ;  una  festa  poetica,  tutta 
creazione  pucciniana,  istituita  a  incremento  dell'agricol- 
tura, e  che  richiamò  a  Scornio  il  fior  fiore  degli  ingegni 
d'Italia  con  a  capo  Cosimo  Ridolfi. 

In  dodici  ore  !  Il  Puccini  parlò  all'operaio  Torello 
Niccolai  :  «  Vedi  ?  qui  mi  ci  manca  qualche  cosa,  un 
pronao.  Quanto  tempo  credi  tu  ti  ci  vorrà  per  innalzar- 
melo ?  —  Mah  ?...  una  settimana....  due...  —  Tu  scherzi; 
alla  più  lunga  voglio  l'opera  per  domattina  !  Cinquanta, 
cento,  cinquecento  braccia,  e  avanti  !..  »  E  il  vestibolo  di- 
nanzi alla  chiesetta  in  dodici  ore  fu  pronto  !  C'è  del 
principe  Potenkim,  senza  la  cortigianeria  del  russo. 
Caterina  di  Russia,  traversando  un  giorno  un'interminabile 
steppa,  notò  al  suo  ministro:  «  Signor  di  Potenkim,  che 
affliggente  tristezza  !  »   Due  giorni  dopo,  al  ritorno    della 
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czarina,  in  quel  punto  preciso  sorgeva  una  piccola  città  ; 
soltanto  essa  era  di  legname  e  cartone.  L'opera  del  Puc- 
cini era  invece  di  pietra,  calcina  e  stucco  ;  e  dura  ancora. 

Così  la  Festa  delle  spighe  s'iniziò  fra  l'ammirazione 
entusiastica  pel  gobbo  folletto.  Giuseppe  Arcangeli  scrisse 
per  quella  circostanza  V Inno  al  Sole  ;  e  in  data  20  luglio 
1842,  l'anno  della  gran  festa,  il  Guerrazzi  scriveva  al 
Puccini  queste  parole  i  <s  Ho  letto  il  vostro  sublime  mi- 
scuglio :  papa,  principe,  progresso,  Italia,  grandezza, 
gloria,  ecc.  Voi  solo  potete  mescolare  insieme  queste 
cose....  Pare  che  non  abbiate  potuto  fare  a  meno  di 
frati  e  di  preti  :  a  me  fanno,  al  solo  vederli,  accapponare 
la  pelle  » .  E  diceva  bene  ;  ma  quando,  giunto  il  glorioso 
e  fatale  '48,  quei  frati  e  quei  preti  stipendiati  da  lui 
si  rifiuteranno,  in  quella  chiesetta  gotica,  di  suffragare  le 
anime  dei  morti  su  i  campi  gloriosi  di  Curtatone  e  Mon- 
tanara, il  gran  signore  li  caccerà  ignominiosamente. 

Di  quella  classica  Festa  delle  spighe  in  cui  v'era 
tutto,  paganità  e  cristianità,  poesia  della  natura  e  culto 
alla  patria,  Giuseppe  Giusti,  già  in  urto  col  Puccini,  dirà 
ira  di  Dio  ;  e  un  altro,  dal  Giusti  stesso  bollato  poi  a 
fuoco,  vo'  dire  Enrico  Montazio,  dopo  essersi  pasciuta  e  I 
ripasciuta.  Pepa  porcina  pantagruelesca  alla  mensa  del 
Puccini,  di  quella  festa  ugualmente  dirà  corna,  forse 
perchè  di  tutto  quel  sano  sfolgorìo  gli  eran  rimaste  im- 
presse, e  certo  per  qualche  direttissima  relazione,  le 
lucenti  corna  «  dei  bei  giovenchi  »  che  il  Puccini  aveva 
accolti  e  inghirlandati  sui  prati  di  Scornio,  tributo  d'en- 
comio e  di  riconoscenza  a  quei  miti,  e  per  discendenza 
di  secoli  e  secoli,  potenti  alleati  agricoli  dell'uomo.  Chi, 
come  me,  ricorda  la  proibita  figura  del  Montazio,  non 
può  sentirne  che  ribrezzo. 
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La  Feste  delle  spighe  durò  tre  giorni.  Ora,  in  quei 
tre  giorni,  che  cosa  dovette  esser  mai  di  solenne  e  toc- 
cante la  Prece  dei  mietitori  cantata  a  coro  sotto  l'ombre 
verdi  e  fitte  dei  platani  e  dei  pini,  nel  cospetto  di  quell'anfi- 
teatro divino  ch'è  l'Appennin  pistoiese,  in  mezzo  ai  bimbi 
dell'Asilo,  gaudenti  pei  premi  ricevuti  dal  loro  padre  d'ado- 
zione, in  mezzo  a  una  folla  commossa  che  si  additava 
il  prodigioso  gobbo,  e  mentre  tutt'all'intorno,  dal  cielo 
purissimo,  pieno  di  crepitii  misteriosi,  il  Sole  eccelso 
e  robusto,  supremo  Dio  delle  spighe,  benediceva  ! 

Scornio  era  convertito  in  un  lembo  di  Paradiso.  Si  sa- 
rebbe detto  che  al  primo  affacciarsi  al  «  Villone  »,  voci 
uscenti  non  si  sa  d'onde,  ammonissero  ;  «  Giù  le  idee 
piccine  ;  se  non  vi  sentite  capaci  di  meditare  e  di  scuo- 
tervi, fareste  meglio  a  friggervi  il  cervello!  »  Che  visioni  ! 
Pel  busto  del  grande  Michelangelo,  un  altro  terribilmente 
grande,  cioè  Giambattista  Niccolini,  dettava  un'epigrafe  ; 
per  quello  di  Raffaello  ne  dettava  una  Giacomo  Leo- 
pardi. 

Pitagora,  la  Sapienza,  Cleopatra,  Linneo,  Antonio 
Canova,  Giovanni  Belzoni  (l'umile  calzolaio  d'un  sobborgo 
di  Padova  che  s'immortala  con  gli  scavi  in  Egitto,  e  stupisce 
l'Inghilterra,  che  conia  una  medaglia  d'oro  in  suo  onore), 
là  sono  istoriati.  Si  cammina  in  mezzo  a  un  Olimpo,  e 
c'è  da  immaginarsi  l'onda  di  poesia  e  quasi  il  sacro 
terrore  dell'animo  del  riguardante,  nella  notte,  sotto  il 
plenilunio. 

Il  gran  signore,  il  gobbo,  è  nel  cuore  di  tutti,  anche 
in  quello  paterno  della  polizia  toscana.  Un'epigrafe  del 
Guerrazzi,  posta  nel  vestibolo  del  Pantheon  pucciniano, 
finisce  con    turbare  le  digestioni  del  regio  Commissario 
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di  Pistoia.  Con  le  torpedini  nelle  dita  egli  informa  i 
suoi  superiori,  a  Firenze,  che  il  gobbo  è  un  affiliato  alla 
Giovine  Italia,  e  che  tutti  quei  «  figuri  »,  o  come  sarebbe 
a  dire  quei  pessimi  soggetti,  che  vanno  di  continuo  a 
trovarlo  a  Scornio,  preparano  con  ini  la  rivoluzione. 
Quei  figuri,  lo  sappiamo  già,  si  chiamavano  Pietro  Gior- 
dani, Francesco  Domenico  Guerrazzi,  Giampietro  Vieus- 
seux,  Niccolini,  Centofanti,  e  altri  gingilli....  Oh,  chi  non 
avrebbe  voluto  essere  un  figuro  di  quella  fatta,  conside- 
rato che  ognun  d'essi  era  una  grande  figura  ?  Mi  com- 
piaccio di  questo  bisticciò  e  lo  lascio  stare  tale  qual  è, 
ripensando  che  fuor  di  Toscana  ci  son  «  più  di  dieci  » 
che  piccinescamente  credono  che  noi  toscani,  in  tal  caso 
almeno,  facciamo  un  cibrèo  matrimoniale  di  maschile  e 
di  femminile,  così  come  vien  viene,  senza  il  consenso  del 
gonfaloniere,  cioè...  del  sindaco,  e  molto  meno  del  par- 
roco ! 

Niccolò  Puccini  (par  quasi  incredibile  !).,  non  era  un 
laureato  ;  la  fregola  della  laurea  anche  nei  figliuoli  e, 
purtroppo,  nella  figliuole  dei  cercatori  di  stracci,  doveva 
divampare  tre  quarti  di  secolo  dopo.  Ma  per  quanto 
non  fregiate  le  tempia  di  quel  lauro,  che  infinite  volte 
è  assai  più  rispettabile  se  contemplato  attorno  ai  fegatelli, 
sorridenti  e  ammiccanti  fra  lo  sfrigolio  dello  spiedo,  an- 
ziché sulla  cervice  cervicosa  di  tanti  dromedari,  Niccolò 
Puccini  era  un  innamorato  di  Tacito,  non  tradotto  dal 
Davanzati,  anzi  tradotto  proprio  da  lui.  Aveva  in  ciò  qual- 
che affinità  con  Vittor  Hugo,  che  all'età  d'otto  anni,  da- 
vanti il  gozzuto  don  Basilio  di  un  convitto  di  Madrid 
ai  tempi  di  Giuseppe  Bonaparte,  traduceva  a  aperta  di 
libro  il  ferreo  storico  della  romanità. 

Con  questo    formidabile    padre    coscritto,  che  fin  da 
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giovinetto  lo  fiancheggiava  assiduo,  si  può  ben  capire 
che  folla  di  fantasime  andasse  per  la  mente  al  Puccini  e 
se  fosse  il  caso  di  perdere  i  sonni  per  gli  isterismi  della 
balògia  polizia  toscana.  Come  un  gruppo  di  saette  ero- 
scianti,  l'epigrafe  guerrazziana  diceva:  «  Se  Dio  ti  ha  fatto 
la  grazia  —  di  nascere  italiano  —  e  che  passando  —  di- 
nanzi il  Tempio  della  tua  grandezza  —  non  fremi  di 
vendetta  e  d'amore  —  tu  dall'Italia  sarai  maledetto  — 
nel  giorno  della  gloria  —  non  sarai  sacro  — •  della  veste 
del   cittadino  ». 

Chi  potrebbe  ridir  l'effetto  che  siffatte  intrepide  pa- 
role, in  tempi  come  quelli  del  ti  vedo  e  non  ti  vedo, 
dovevano  fare  sull'animo  del  popolo  e  di  chiunque,  e 
tanto  più  sull'animo  della  polizia,  che  non  sapeva  più  a 
che  santo  votarsi  per  mettere  un  po'  di  giudizio  in 
quel  gobbo  tremendo  ?  E  il  gobbo  tremendo,  come  fanno 
i  ragazzi  indiavolati,  una  ne  faceva  e  un'altra  ne  pensava. 
Che  la  polizia  ci  s'intisichisse  era  il  suo  spasso,  e  c'è  da 
credere  che  ogni  volta  il  regio  Commissario  lo  incontrava 
per  le  vie  di  Pistoia  o  nei  pressi  di  Scornio,  doveva  esser 
lui  a  fargli  tanto  di  scappellata  e  a  sentirsi  un  nodo  giù  per 
la  gola.  Quel  maraviglioso  gobbo  guardava  in  viso  con 
due  occhietti  sdruciti,  nerissimi,  trapotenti,  tenendo  la 
bocca  semi-aperta,  e  mostrando  una  chiostra  di  denti 
candidi  e  uniti  che  pareva  fossero  sempre  lì  pronti  per 
attaccare  un  morso  a  chi  non  gli  andasse  a  genio. 

Sicuro,  una  ne  faceva  e  un'altra  ne  pensava.  Sul 
cancello  del  «  Villone  »  aveva  fatto  apporre  un  avviso 
che  non  ha  nulla  che  fare  coi  soliti  avvisi,  per  esempia 
i  municipali,  messi  a  tutela  di  giardini.  Si  sa,  del  resto, 
l'effetto  di  simili  avvisi  quando  a  Roma  fu  aperta  al 
pubblico  Villa  Borghese  ribattezzata  in  Villa  Umberto  L 
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S'incanagliarono  tutti,  e  quel  che  c'era  da  sperperare  fu 
sperperato.  Confortanti  sintomi  di  un'Italia  civile,  che  non 
è  propriamente  quella  sognata  da  Niccolò  Puccini  e  dai 
figuri  che  soggiornavano  a  Scornio. 

L'avviso  sul  cancello  del  «  Villone  »  aveva  l'intrepido 
coraggio  di  chi  si  ride  di  tutte  le  polizie  di  questo 
mondo.  E  c'è  sempre  di  mezzo  l'italianità  nutrita  in 
cuore  dal  gran  signore,  che  nella  maggior  sala  del  suo 
palazzo  custodiva  la  gloriosa  spada  di  Castruccio  Ca- 
stracani. Diceva  il  cartello  :  «  A  qualunque  ora  del  giorno, 
tranne  l'inverno,  il  portinaio  aprirà  ad  ogni  persona, 
esclusi  i  ragazzi,  perchè  devastano  i  monumenti  e  il 
giardino.  Signori,  siete  pregati  di  non  cogliere  fiori,  di 
non  camminare  su  i  prati,  e  a  non  condurre  cani  sciol- 
ti. E  le  persone  pubblicamente  e  moralmente  odiose  sono 
consigliate  a  passeggiare  altrove  ». 

Questa  volta  il  regio  Commissario  ci  diventò  verde  ; 
s'arrapinò,  non  scrisse,  corse  a  Firenze  ;  a  Firenze 
montarono  in  bestia  ;  volevano  fare,  volevano  dire  ; 
perfino  pensarono  d'ammonirlo,  e  il  Puccini  a  ridere  da 
quei  suoi  occhietti  arcinerissimi  e  canzonatori  e  da  quel- 
la sua  bocca  dai  denti  di  faina,  e  a  pensare  in  cuor  suo  : 
Per  il  mal  di  fegato  c'è  Montecatini,  qui  a  due  passi. 

Ciò  nel  1833,  quando  il  Puccini  si  sentiva  in  tutta 
la  forza  d'animo  dei  suoi  trentaquattro  anni.  Ma  erano 
provocazioni.  Eh  già,  giust'appunto  perchè  erano  pro- 
vocazioni, gli  facevano  e  gli  fanno  tanto  più  onore.  Del 
resto,  provocazioni  sì  e  no  ;  perchè  se  provocati  c'erano, 
questi  erano  tutti  quelli  che  avevano  il  torto  d'almanac- 
care di  libertà. 
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E  c'è  di  più.  Attiratovi  dalla  fama  della  bellezza 
del  luogo,  o  forse  forse  da  un  certo  capriccio  di  farsi 
credere  coraggioso  —  lui  che  era  la  negazione  del  co- 
raggio !  —  la  mattina  del  12  ottobre  1843  si  affacciò 
alla  Villa  di  Scornio  sua  altezza  imperiale  e  reale  il 
Granduca  di  Toscana  Leopoldo  IL  La  florida  grandu- 
chessa Maria  Antonietta,  la  napoletana,  come  la  chiama- 
vano i  fiorentini  per  il  suo  modo  di  fare  sciatto  e 
sbracato,  era  rimasta  a  Pitti.  Il  Puccini,  informato  su- 
bito che  giù  al  cancello  della  villa  c'eran  le  carrozze 
di  corte,  con  sua  altezza  imperiale  e  reale  e  un  gran 
contorno  d'alti  papaveri  etruschi,  fece  una  smorfiettaccia 
e  disse  :   «  Lasciateli  passare...  ». 

La  visita  incominciò.  Sfilavano,  sotto  gli  occhi  austriaci 
di  Sua    altezza  imperiale  e  reale,  statue,  busti,  edifici  e 

scrizioni  che  parevano  bombe  all'Orsini  in  precedenza 
ii  quasi  mezzo  quarto  di  secolo.  Di  tanto  in  tanto,  ra- 
spandosi una  fedina  (i  baffi  se  li  lasciò  crescere  per  pochi 

lesi  molto  più  tardi,  dopo  il  ritorno  da  Gaeta)  si  voltava 
indietro  o  a  destra  o  a  sinistra,  più  che  sicuro  di  veder 

}mparire  affannoso  e  ossequioso  il  cavaliere  Niccolò  Puc- 

ini,  il  padrone.  Ma  il  cavaliere  Puccini  non  compariva. 
S'era  andato  a    tappare    in    una    specie    di    torrione    di 

ato  al  palazzo,  e  di  lassù  osservava  tutto  e  tutti,  e 
lessuno  osservava  lui. 

Tanta  avversione  e  tanto  sgarbo  del   «  gobbaccio  »  per 
Granduca  potrebbero  sembrare  eccessivi.   Leopoldo    II 

on  sognandosi  d'imitare  il  gran    nonno,   ma    addirittura 
lutandolo    col    bonificamento    della    Maremma,     aveva 

iritto,  per  allora,  alla  gratitudine  e  al  rispetto  dei  toscani. 

\  poi,  come  lui  Puccini,  anch'egli  era  un  innamorato  di  Ga- 
ileo,  tanto  che  già  preparava  la  splendida  edizione  delle 
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opere  curate  da  Eugenio  Alberi  ;  e  Galileo  voleva  dire 
progresso,  e  progresso  avrebbe  presto  voluto  dire  Italia 
libera  e  una.  Tutte  belle  ragioni,  ma  il  Puccini  non  si 
fece  vivo.  C'era  nell'italianità  del  gobbo,  e  di  quanti  si 
sentivano  italiani  come  lui,  un  qualche  cosa  che  faceva 
vistosamente  e  stridentemente  ai  pugni  con  Galileo  e 
con  la  Maremma,  ed  era  l'aver  egli,  il  Granduca,  cacciato 
da  Firenze,  fulmineamente,  nel  1830,  e  senza  una  giusta 
ragione  al  mondo,  i  già  gloriosi  esuli  Pietro  Giordani  e 
Giuseppe  Poerio. 

Fu  il  primo  tracollo  del  Granduca. 

E  della  Granduchessa  ancora,  cioè  di  Maria  Anto- 
nietta, la  napoletana.  Mortagli  a  Pisa  la  prima  moglie 
Maria  Anna  Carolina  di  Sassonia,  un  vero  angelo  di 
granduchessa,  e  mortagli  di  dolore  degenerato  in  tisi 
(proprio  buona,  povera  signora  !)  per  non  aver  mai  po- 
tuto dare  a  luce  che  principessine,  mentre  il  suo  augusto 
consorte  voleva  un  principino  da  farne  l'erede:  Leopoldo  II, 
men  che  un  anno  dopo,  nel  1833,  aveva  sposato  con 
una  «  insignificante  »  differenza  di  diciotto  anni  d'età  tra 
lui  e  lei,  la  bella  sorella  di  Ferdinando  I  re  di  Napoli, 
ovverosia  delle  Due  Sicilie,  vegeta,  bianca  e  rossa,  occhi 
di  gazzella,  molleggiamenti  di  pantera,  e  nelle  vene  tutta 
la  lava  del  Vesuvio,  dell'Etna  e  dello  Stromboli. 

Fu  probabilmente  subito  dopo  l'espulsione  da  Firenze 
del  napoletano  Giuseppe  Poerio  insieme  ai  figli  Alessandro 
e  Carlo,  che  Niccolò  Puccini  pensò  di  bollarla  a  sangue. 
Nemmeno  la  napoleta?ia  era  ben  vista  a  Firenze  ;  quel  suo 
modo  di  fare  sciamannato,  quel  suo  accento  incorreggibilis- 
simo, e  il  dispetto  mal  celato  di  esser  capitata  in  una 
città  in  cui  il  popolino  non  andava  scalzo,  né  si  grattava, 
né  mangiava  male,  né  dormiva  peggio,    come  il  suo  pò- 
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polino  napoletano  e  siciliano  d'allora  più  che  ora,  ma 
era  invece  il  più  spiritoso  e  più  colto  e  più  ben  nutrito 
e  ben  riparato  popolino  di  tutto  il  mondo,  la  rende- 
vano esosa,  o  giù  di  lì.  Quando  qualche  donna  biso- 
gnosa trovava  modo  di  porgerle,  o  alle  Cascine  o  all'in- 
gresso di  Pitti,  una  supplica,  sua  altezza  sciamannata  si 
gettava  indietro  sullo  scuffiotto  della  carrozza,  e  ridendo 
sgarbatamente  osservava  :  E  che  me  state  contanno  !  A 
Firenze  yn  ce  sta  poveri  !  Figurarsi  le  risate  e  le  satire 
dei  fiorentini  ! 

Ma  se  non  c'eran  poveri,  c'erano  delle  vacche,  come 
ce  ne  sono  a  Vienna,  a  Parigi,  a  Roma,  a  Londra,  a 
Pekino  e  dovunque.  E  ce  n'erano  anche  al  «  Villone  » 
Puccini.  Anzi  al  «  Villone  »  ogni  vacca  era  indicata  col 
suo  nome  proprio,  come  si  usa  nelle  stalle  dei  gran  si- 
gnori, stampato  in  un  cartello  appeso  alla  mangiatoia. 

Che  significato  abbia  in  Toscana  il  nome  di  vacca 
dato  a  una  donna,  i  vocabolari  toscani,  e  non  chinesi,  lo 
dicono.  Peggio  poi  il  nome  di  una  donna  a  una  vacca. 
Nella  vaccheria  Puccini,  la  più  bella  mucca,  bella  come 
dovett'essere  la  ninfa  Io  anche  dopo  tramutata  in  vacca 
da  Giove,  aveva  un  cartello  dirimpetto  la  nivea  cervice, 
e  ne!  cartello  era  un    nome:  Maria  Antonietta! 

Quel  cartello  fu  finalmente  soppresso  nel  '38,  dopo 
non  breve  lavorìo,  dirò  così  diplomatico,  fra  la  questura 
di  Firenze  e  Pitalianissimo  e  intrepido  golibo  ;  l'anno 
stesso,  cioè,  in  cui  la  napoletana,  fra  spari  di  cannoni  e 
suon  di  campane  da  far  crollare  la  torre  di  Giotto, 
regalava  ai  toscani  un  principe  ereditario,  che,  viceversa 
poi,  non  doveva  ereditar  nulla.  Se  durante  la  visita  del 
Granduca  al  «  Villone  »  quel  cartello  ci  fosse  stato  sem- 
pre, c'è  da  immaginarsi  il  naso  lungo  dell'augusto  marito. 
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Comunque,  ne  allora  né  poi,  non  credo  che  la  buona 
pasta  di  Leopoldo  li  perseguisse  d'odio  Scornio,  Pistoia 
e  i  pistoiesi.  A  un  pistoiese,  appunto,  (come  si  rileva  dal 
bel  Firenze  vecchia  di  Giuseppe  Conti)  doveva  egli  le 
più  dolci  distrazioni.  Il  pistoiese  era  un  Mabellini,  padre 
di  quel  Teodulo  che,  di  lì  a  poco,  doveva  riempire 
il  mondo  di  armonie  celestiali.  Che  cosa  mai  aveva  in- 
segnato il  Mabellini  a  sua  altezza  reale  e  imperiale  il 
Granduca  di  Toscana  ?  niente  di  meno  che....  a  lavorare 
al  tornio  ;  e,  fra  gli  splendori  di  Pitti,  sua  altezza  tor- 
niva da  mattina  a  sera  ;  torniva  tutto  ;  avrebbe  tornito 
la  real  moglie  se  già  non  fosse  stata  più  che  tornita  da 
madre  natura.  Uomo  saggio,  del  resto.  Egli  sapeva  il 
proverbio  toscano  :  «  Impara  l'arte,  e  mettila  da  parte  ». 
E  fors'anche  sapeva  che  sarebbe  venuto  il  '48,  e  dopo  il 
'48  il  '59,  e  lui,  primo  fra  tutti  i  sovrani  e  sovranetti  e 
moccoletti  d'Italia,  avrebbe  pagato  le  spese.  Altra  prova 
della  sua  infinita  bontà  :  la  balia  del  principe  ereditario 
era  una  montanina  pistoiese,  una  di  quelle  balie  toscane 
tirate  a  pennello,  con  certi  occhi  e  una  pettorina  e  una 
parlantina,  pura  e  sfavillante  più  che  d'un  accademico 
della  Crusca,  da  far  perdere  i  sonni  a  centomila  puerpere 
reali  e  non  reali,  e  loro  rispettivi  mariti,  granducali  e 
non  granducali. 

Con  modo  spiccio  e  casalingo,  del  Puccini  fu  detto 
ch'egli  era  «  un  mezzo  matto  »  ;  un  mattoide,  come  si  dice 
oggi  con  parola  più  di  lusso,  trovata  da  Cesare  Lom- 
broso, e  sfruttata  per  assolvere  i  birbaccioni. 

Un  mezzo  matto,  dunque,  o  un  matto  intiero.  Lo 
confessa  egli  stesso  :  «  L'opinione  comune  è  che  io  sono 
un  matto,  e  tutti  me  la  cantano  sotto  la  finestra  a  tanto 
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di  note».  Ad  ogni  modo:  che  carattere  franco,  senza  sot- 
terfugi !  «  Pel  bene  dell'Umanità,  scrive  il  suo  dotto 
concittadino  Arturo  Linaker,  vorremmo  che  di  questi 
geni  alienati  ne  sorgessero  molti  ».   Parole  d'oro. 

Sarebbe  stata  ottima  cosa  raccogliere  a  tempo  debito 
tuttociò  che  d'aneddotico  riflette  il  Puccini,  perchè,  lo  ripe- 
tiamo, nell'aneddoto  è  l'anima.  Ora  è  un  po'  tardi,  anzi 
è  tardi.  A  Pistoia,  a  Scornio  e  qua  e  là  per  la  Valdi- 
nievole  ricercai  persone  che  avessero  avuto  rapporti 
con  lui  ;  ma  erano,  o  sono,  poche  e  decrepite,  e  con 
l'arrivo  della  decrepitezza  c'è  stata  la  partenza  del  cer- 
vello. Nel  Puccini,  accanto  a  una  luminosa  idea  di  pa- 
triottismo e  di  beneficenza,  c'è  sempre  una  burla,  una 
mattana,  o  una  musoneria.  La  serietà  e  la  stranezza  ab- 
braccettate.  Qualcuno  di  quei  vecchioni  vi  direbbe  che 
mentre  il  «  signor  Niccolò  »  iniziava  e  profondeva  te- 
sori in  un'opera  veramente  meritoria  e  superba,  cioè 
la  grande  ampia  pittoresca  via  che  da  Capo  di  Strada, 
ossia  da  Scornio,  va  su  su  con  lene  salita  traverso  gli 
Appennini  fino  a  Bologna,  gli  spuntava  un  ghiribizzo  in 
mente,  né  aveva  requie  finché  non  lo  avesse  attuato. 
Una  sera  gli  salta  in  testa  d'affamare,  o  almeno  almeno 
di  far  provare  un  po'  di  privazioni  alle  primarie  fami- 
glie di  Pistoia,  e,  all'alba  del  giorno  dopo,  frotte  di 
suoi  contadini  scendono  alla  città,  van  sulla  Sala,  o  vale 
a  dire  in  mercato,  e  comprano  tutto  quanto  di  meglio 
c'è  da  comprare,  carne,  pesce,  caccia,  pane  sopraffino, 
primizie  d'ortaggi  e  frutta.  Roba  da  far  risorgere  le 
fazioni  dei  Bianchi  e  dei  Neri  e  da  far  strabiliare  messer 
Cino  e  Vanni  Fucci  dal  fondo  dei  loro  sepolcri. 

Sul  cancello  della  Villa  un  avviso,  come  s'è  visto, 
raccomandava    rispetto     al     luogo.     Un    bel    giorno  una 
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brigata  di  signori  pistoiesi  trasgredisce  usando  con  pa* 
dronanza  della  barca  del  lago,  che  attraversano,  e  vanno 
a  sdraiarsi  all'ombra  del  tempietto  accogliente  l'erma  di 
Pitagora.  Immediatamente  il  Puccini,  che  tutto  vuol 
vedere  e  vede  senz'esser  visto,  manda  un  villico  a  riti- 
rare la  barca.  Le  ore  passano  e  la  fame  incomincia.  I 
signori  chiamano,  urlano,  imprecano.  Nulla  ;  orecchi  di 
mercante.  Gran  crescendo  di  chiami,  imprecazioni  e  sa- 
grati toscanamente  brillantati.  Sempre  nulla.  A  sera  un 
altro  villico  porta  a  quei  lontani  discendenti  dal  conte 
Ugolino  un  enorme  bigonciuòlo  pieno  di  pappa,  ov- 
verosia di  pan  bollito,  con  tanti  mestoli  quant'essi 
erano,  e  fugge  via.  Dovettero  ingollare  la  pappa  come 
tanti  pitocchi  alla  porta  d'un  convento,  e  soltanto  alla 
mezzanotte  riebbero  la  libertà. 

Filippo  Pacini,  pistoiese,  giovane  poverissimo,  ma 
d'ingegno  stragrande,  che  poi  doveva  diventare  una 
gloria  della  scienza  anatomica,  e  al  cui  nome  Pistoia 
intitolava  una  delie  sue  più  belle  vie,  si  struggeva  di 
avere  in  prestito  un  microscopio.  Il  Puccini  ne  possedeva 
uno.  Sapendo  l'animo  generoso  di  lui,  il  giovinotto 
gliene  fece  parlare,  poi  s'armò  di  coraggio  e  andò  a 
parlargliene  in  persona.  S'ebbe  una  risciacquata,  o  «  ro- 
spata  »,  come  dicono,  e  bene,  a  Pistoia,  da  non  fargli 
più  trovare  la  via  di  tornare  a  casa.  Poche  ore  dopo 
la  futura  incontestabile  gloria  d'Italia  riceveva  il  micro- 
scopio e  l'invito  di  andare  ogni  giorno  a  desinare  alla 
villa  di  Scornio. 

Ma  di  tutte  le  estrosità,  di  tutti  i  tiri,  quello  fatto 
al  suo  vicinissimo  Giuseppe  Giusti  tiene  il  primato. 
Quando  fra  il    Puccini  e  il    poeta  di  Monsummano    av- 
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venisse  l'affiatamento  ignoro;  ma  certo  non  dovette  essere 
un  affiatamento  da  scalmanati.  A  Scornio  non  c'è  un'epi- 
grafe, ch'io  sappia,  né  un  motto,  né  un  ricordo  qualun- 
que del  Giusti.  Vero  è  che  con  un  tipo  come  il  Puccini 
non  era  da  tutti  tirarla  in  lungo.  Somigliava  un  po'  a  un 
certo  poeta  romagnolo  vivente  che  si  sviene  d'affetto  e  stima 
per  voi,  su  voi  scrive  articoli  da  portarvi  ai  sette  cieli, 
vi  scrive  lettere  in  cui  vi  afferma  che  ha  imparato  più 
da  voi  che  da  qualunque  altro  scrittore  Toscano  dei 
nostri  tempi  (Dio  gli  perdoni  l'eresia!)  e  poi  all'im- 
provviso si  chiude  nell'adipe  maialina  che  gli  tremola 
da  tutte  le  parti,  e  non  vi  scrive  né  vi  risponde  più 
nemmeno  se  in  punto  di  morte  aveste  bisogno  d'un  po' 
d'olio  santo  da  lui  per  andare  unto  unto  in  paradiso 
senza  neppure  la  quarantena  del  purgatorio.  Dicesi  in 
tutta  Italia  che  sieno  effetti  bacchici;  e  dev'esser  così. 

Si  sa  che  il  Giusti  stava  un  po'  sulle  sue  ;  soffriva, 
a  volte,  di  superbiette.  Predicava  bene,  ma,  quando  gli 
girava,  raspava  male,  di  molto  male  ;  tanto  che,  dopo  il  '49, 
a  Carlo  Rusconi,  profugo  dall'eroica  difesa  di  Roma,  e 
che  (già  essendo*  stato  a  Livorno  dal  Guerrazzi,  da  cui 
aveva  avuto  accoglienze  festose  e  promesse  pel  manteni- 
mento dell'agitazione)  andò  a  trovarlo  non  so  più  bene  se  a 
Pisa  o  a  Pescia,  fece  far  prima  mezz'ora  e  più  d'anticamera 
e  lo  lasciò  partir  poi  con  un  pugno  di  mosche  in  mano. 

Non  v'ha  dubbio  che  questi  sussiego  e  schizzinosità 
del  Giusti  dovevano  riuscire  ingratissimi  al  Puccini, 
ch'era  il  signore  democratico,  lieto  sempre  di  stare  fra 
operai  e  contadini,  senza  accigliature  e  pose,  e  con  la 
stessa  cera  con  che  stava  in  mezzo  ai  suoi  illustri  amici. 
È  anche  vero  che  il  Puccini  non  voleva  esser  carezzato 
dell'appellativo    di     nobiluomo,    ma     vero    è    altresì    che 
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quando  Girolamo  De  Rossi  gli  fece  sapere  che  nobile 
non  era,  lui,  in  una  lettera  al  Contrucci  (come  riferisce 
Alfredo  Chiti),  confermò  che  infatti  non  lo  era,  aggiun- 
gendo con  la  sua  solita  franchezza  :  Non  me  ne  importa 
un  fico  ! 

Ed  eccoci  al  tiro  giuocato  al  Giusti. 

Un  bel  mattino  autunnale  del  1844  si  presenta  al 
«  Villone  »  un  tal  Petrini  soprannominato  Zanza  e  chiede 
di  parlare  al  padrone.  Zanza  era  il  tappezziere  di  casa 
Puccini,  un  ottimo  uomo,  ma  una  specie  di  mestolone, 
che  all'infuori  di  maneggiare  capecchio  e  ritagliare  stoffa 
e  imbottire  sofà,  seggiole  e  poltrone,  a  null'altro  era 
buono,  anche  per  una  sua  tal  quale  scontrosità  ingenita, 
tanto  che  quando  si  trovava  con  gente  co'  fiocchi  si 
sentiva  vinto  da  tale  soggezione,  da  non  saper  più  spic- 
cicare una  mezza  parola. 

Avvertito,  il  Puccini  venne  subito. 

«  Padron  lustrissimo,  vado  a  Pescia;  vuol  nulla?  » 

«  A  Pescia;  tu  vai  a  Pescia...  ?  aspetta  un  po'.  Ma  si, 
ora  che  penso,  sei  proprio  tu  l'uomo"  di  cui  ho  bisogno 
per  Pescia.  Tu  m'hai  a  portare  una  lettera  al  dottor 
Giusti,  al  poeta;  devi  anzi  consegnargliela  in  proprie  mani; 
assolutamente  in  proprie  mani.   Mi  raccomando,  eh  ?  » 

«  Lei  faccia  conto,  lustrissimo,  di  consegnargliela  lei 
stesso  ». 

Pochi  istanti  dopo,  sopra  uno  di  quei  barrocci  pe- 
santi della  prima  metà  del  secolo  passato,  tinti  a  colore 
uliva  marcia,  con  gran  seggiolone  senza  guanciali,  e  che 
anch'oggi,  qualche  volta,  si  vedono  per  le  vie  della  bella 
Valdinievole  passati  in  eredità  ai  curati  di  campagna,  il 
Petrini  partiva  per  Pescia.   Dove  giunto,  dopo  aver  fatto 
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una  trentina  di  miglia  che  equivalsero  a  trentamila  ma- 
dature  e  lacerazioni  di  fegato,  si  presentò  al  palazzo 
iel  dottore  Giuseppe  Giusti,  e  fedele  alla  promessa, 
^olle  consegnare  la  lettera  in  proprie  mani  al  poeta. 
The  cosa  la  lettera  contenesse  vedremo  poi.  Sta  in  fatto 
:he  il  pover  uomo  si  senti  stringer  la  mano,  fu  fatto 
cassare  in  salotto,  fu  pasciuto  di  biscotti,  abbeverato  di 
vin  santo,  trattato  come  uno  che  si  conosce  da  vent'anni, 
e  invitato  a  ritornare  per  l'ora  del  desinare,  appena 
sbrigate  le  sue  faccende. 

Al  Petrilli  pareva  d'essere  rimbecillito.  Vedersi  ca- 
rezzato da  quel  signore,  di  già  in  gran  fama,  gli  dava  le 
vertigini.  Ma  c'era  di  mezzo  il  «  padron  Niccolò  »  e 
bisognava  ubbidire,  magariddio  lasciarsi  fare  a  pezzi.  E 
la  sera,  poco  prima  del  desinare,  ribussò  a  casa  Giusti. 
La  casa  era  piena  d'invitati,  e  dalla  cucina  venivano 
fragranze  d'arrosto  allo  spiedo  che  parevan  promesse  di 
paradiso.  Del  salotto  da  pranzo  non  se  ne  discorre  ; 
lumi  a  olio  e  a  cera,  e  mazzi  di  fiori  nel  centro  e  ai 
lati  della  tovaglia,  con  gran  corteo  di  fiaschi  dei  superbi 
vini  della  Valdìnievole.  Il  Giusti  agguantò  il  Petrini  e 
lo  ficcò  a  sedere  accanto  a  sé. 

«  Madonna  Santa  !  pensava  il  pover  uomo.  L'ho 
fatta  bella  !  son  capitato  qui  in  un  giorno  di  festa  di 
famiglia  !  Se  non  mi  viene  un  accidente  stasera,  vorrà 
dire  che  son  fatto  di  ferro  fuso  I  » 

La  festa  in  famiglia  c'era,  ma  era  tutta  in  suo  onore. 
Si  cominciò  co'  patriarcali  toscanissimi  sopraccapellini  in 
brodo,  e  giù  giù,  fra  dinastie  d'intingoli  e  contorni,  fino  a 
un  arrosto  d'uccelli  di  becco  fine,  con  un'insalatina  così  fra- 
grante d'aceto  da  far  risuscitare  Enrico  III,  che  per  l'aceto 
forte  avrebbe  dato  un  buffetto    alla  corona    di    Francia. 
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Fra  rarramaccìo  allegro  delle  posate  battute  sulle  sco- 
delle e  sui  piatti,  tutti  i  discorsi  spezzettati  s'erano,  fino 
allora,  svolti  sulle  delizie  della  Villa  di  Scornio  e  sulla 
liberalità  e  italianità  del  Puccini  ;  ma,  dopo  l'arrosto,  il 
Giusti  afferrò  il  bicchiere  colmo  d'aleatico,  si  levò  in 
piedi,  e  fra  una  gran  romba  d'applausi  bevve  alla  salute 
dell'amico  Puccini  e  di  tutta  Pistoia  ;  poi  si  volse  al 
Petrini  e  aggiunse  con  solennità  : 

«  Ed  ora,  caro  mio,   tocca  a  voi  !  » 

Il  Petrini,  addirittura  fuor  di  sé,  rise  di  quel  riso 
che  è  proprio  dello  scemo  o  dell'uomo  che  si  trova  in 
uno  di  quei  momenti  in  cui  non  sa  se  tutto  ciò  che  vede 
e  che  ode  sia  sogno  o  realtà.  Rosso  di  vergogna,  con 
gli  sguardi  di  tutti  addosso,  chiamato  a  nome  da  tutti, 
egli  ebbe  un  capogiro  che  gli  accartocciò  le  fibrille  del 
cervello  e  mancò  poco  non  lo  facesse  scivolare  di  sfa- 
scio sotto  la  tavola.  Il  Giusti,  impressionato,  lo  guardò, 
poi  gli  fece  coraggio  e  riprese  : 

«  Lo  so,  lo  so  ;  me  lo  ha  scritto  il  vostro  padrone. 
Mi  ha  scritto  che  siete  uno  scontroso  ;  che  siete  un 
uccello  difficile  al  canto,  ma...  se  cominciate  a  cantare 
sarà  difficile  riuscire  a  farvi  smettere.  » 

In  mezzo  minuto  il  buon  tappezziere  pareva  ridotto  al 
lumicino  ;  guardava  attonito,  agitava  le  labbra  convulsa- 
mente, si  sentiva  un  formicolìo  nel  sangue  come  se  tutte 
le  lische  del  capecchio,  da  lui  battuto  e  allargato  in  tanti 
anni,  gli  fossero  entrate  d'improvviso  nelle  vene.  Si  rac- 
comandò al  suo  santo  protettore,  si  fece  un  po'  di  co- 
raggio,  e  chiese  : 

«  Signor  dottore,  la  lettera  dice   proprio  così  ?....  » 

«  Dice    proprio    così  ;  dice  anzi  di  più.   Dice  che  vi 
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presenta  a  me  come  un  poeta  che  mi  darà  del  filo  da 
torcere....  » 

I  commensali,  compresi  di  compassione  per  la  fiso- 
nomia  livida  e  abbattutissima  del  povero  Petrini,  e  messi 
in  curiosità  dalle  parole  della  lettera,  guardavano  e  tace- 
vano.  Il  Giusti  continuava  : 

«  Presto  dunque;  voi  vedete  che  siete  qui  accolto 
come  un  amico.  Via,   largo  alla  Musa  !  » 

Con  uno  sforzo  di  cui  in  quel  momento  nessuno  lo 
avrebbe  fatto  capace,  il  Petrini  scattò  su  puntando  i 
pugni  chiusi  sulla  tavola.  Credette  ognuno  che  il  lampo 
apollineo  lo  visitasse,  e  il  silenzio  si  fece  anche  più  pro- 
fondo. Ma  non  Apollo  era  che  lo  visitava  ;  era  Pamor 
proprio  non  più  possibile  a  non  traboccare.  Il  Petrini 
guardò  il  Giusti  con  occhi  dove  si  leggeva  la  febbre 
dello  spasimo,  guardò  un  per  uno  tutti  alPingiro,  e  pro- 
ruppe : 

«  Giurammio,  signori  !  qui  c'è  un  grosso  sbaglio  di 
mezzo.  Io  non  sono  un  poeta,  io  sono  un  povero  tap- 
pezziere del  signor  Niccolò  ;  io  non  so  né  leggere  ne 
scrivere,  non  son  nulla,  né  30  nulla,  all'infuori  del  mio 
mestiere  ;  e  se  il  mio  padrone  ha  scritto  di  me  quel 
che  ha  scritto,  ha  commesso  una  grande  birbonata.  Lor 
signori  mi  perdonino  del  disturbo.  Ripeto,  sono  un  pover 
uomo,  ma  sento,  giurammio,  che  questo  scherzo  passa  la 
parte,  e  che  non  guarderò  più  in  viso  il  signor  Niccolò 
anche  se  dovessi  morir  di  fame  !  » 

Si  fece  un  silenzio  sepolcrale.  Tutti  guardavano  il 
Giusti  e  il  povero  Petrini  ;  ma  il  Giusti  non  guardava  più 
nessuno  ;  aveva  un  diavolo  per  capello,  e  i  suoi  occhi 
s'eran  fissati  sopra  l'orlo  del  piatto. 

«  Signor  dottore,    signori,  aggiungeva  il  Petrini,  mi 
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lascino  andar  via  ;  ho  la  febbre  !  È  stata  una  gran  bir- 
bonata, e  non  bisognava  sceglier  proprio  me,  pover 
uomo  !  » 

Gli  furono  usate  mille  attenzioni,  rivolte  mille  buone 
parole,  ma  quel  colpo  inatteso  lo  aveva  stritolato.  Il 
desinare  finì  a  svoltoli  ;  musi  da  tutte  le  parti  e  apo- 
strofi scintillanti  all'indirizzo  del  gobbo  ;  col  quale  Giu- 
seppe Giusti,  più  altezzoso  che  mai,  da  quel  momento, 
come  il   Petrini,   non  volle  mai  più  aver  nulla  che  fare. 

Anzi  no,  c'ebbe  che  fare.  Quando  Niccolò  Puccini 
un  anno  dopo  fece  erigere  a  Scornio  il  busto  in  terra 
cotta  di  Galileo  con  sulla  balza  una  strofe  di  Giovanni 
Rosini,  girò  subito  per  tutta  la  Valdinievole  e  invase 
Pistoia  e  corse  fino  a  Firenze,  e  forse  più  in  là,  un  epi- 
gramma che  diceva  e  dice  così  : 

Ho  visto  un  Galileo  di  terra  cotta 
Messo  da  un  gobbo  in  mezzo  ad  una  via, 
Solito  a  fare  con  economia 
L'apoteosi  della  gente  dotta. 

L'epigramma  era  di  Giuseppe  Giusti,  Mi  assicurano 
poi,  che  poesie  salaci  contro  il  Puccini  se  ne  potrebber 
trovare  nelle  Cronache  Pistoiesi  di  Luigi  Giuffredi  tipo- 
grafo e  poeta  del  luogo.  Il  Giuffredi  le  vendè  al  bibliofilo 
Filippo  Rossi  Cassigoli,  e  morto  il  Cassigoli  nel  1890, 
la  vedova  di  questi,  quattro  o  cinque  anni  dopo,  le 
vendè,  insieme  a  tutta  la  libreria  del  marito,  alla  Biblio- 
teca Nazionale  di  Firenze  con  l'ingiunzione  però  che  pro- 
prio le  Cronache  Pistoiesi  non  fosser  date  in  lettura  se 
non  trascorso  mezzo  secolo  dall'atto  della  vendita.  Chi 
sa  che  roba  c'è  dentro  !  e  che  collo  lungo  avran  da  fare 
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gli  amatori  di    curiosità    pistoiesi    prima    che  i  cinquan- 
tanni passino! 

A  proposito  d'interdizioni  e  di  riguardi.  Del  Giusti 
posseggo  copia  di  una  poesia  di  ventotto  quartine  (non 
belle  per  vero  dire  perchè  molto  giovanili)  intitola- 
ta :  Scherzo  poetico  sul  fatto  dell'ombrello.  Vi  sono  ri- 
cordate famiglie  che  vivono  e  prosperano  anc'oggi  a 
Pescia,  figliuoli,  nipoti  e  bisnipoti  degli  eroi  ricordati, 
e  pubblicarle  non  sarebbe  un  complimento  né  al  cantore 
né  ai  cantati.  Il  poeta  piacevoleggia  sulla  parola  gatti, 
(che  son  tutti  ladri)  o  per  gatti,  ossia  per  ladri,  egli 
intende  una  famiglia  pesciatina,  così  che  la  poesia  si 
chiude  facetamente  : 

E  se  della  Giustizia 
Risplenderà  la  fiaccola. 

É  Vedremo,  oh  caso  raro, 

I  gatti  nella  trappola  1 
In  quanto  alla  burla  del  Puccini  al  Giusti,  parmi  fra 
uè  esorbitasse  quest'ultimo.  Il  Giusti,  come  il  Gol- 
doni, nato  a  posta  per  cogliere  il  lato  comico  nelle  cose 
umane,  avrebbe  dovuto  riderne  per  il  primo  fino  a  but- 
tarsi via,  e  avrebbe  fatto  rallegrar  tutti,  perfino  lo 
stesso  povero  Petrini.  Invece  no;  il  broncio,  anzi  lo 
scorrucciamento. 

Prove,  se  non  di  burle,  d'estrosità  non  lodevoli 
certo,  il  Puccini  n&  dava  pure,  con  loro  vivissimo  rincre- 
scimento, al  suo  amato  Pietro  Contrucci,  al  Sismondi 
autore  della  Storia  delle  Repubbliche  Italiane,  allo  stesso 
suo  amatissimo  Giampietro  Vieusseux  e  ad  altri.  Dopo 
anni  e  anni  di  amicizia,  direi  meglio  di  fratellanza,  il 
Puccini,  che  è  che  non  è,     s'impunta    come    un    cavallo 
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ombroso  e  non  risponde  più  alle  lettere  del  glorioso 
fondatore  àe\Y  Antologia.  E  il  Vieusseux  a  riscrivere  ;  e 
il  Puccini  zitto  ;  e  daccapo  il  Vieusseux  a  tempestare  ;  e 
il  Puccini  più  sordo  e  zitto  che  mai.  Allora,  sgomento 
e  offeso  (come  ci  apprende  Alfredo  Chiti  che  ne  cercò  e 
pubblicò  le  lettere)  ricorre  al  Contrucci,  e  il  Contrucci 
a  scrivergli  che  fa  lo  stesso  con  lui.  Tuttavia  il  Con- 
trucci trova  modo  di  far  sapere  al  Puccini  che  il  Vieus- 
seux è  adontato,  e  allora  il  Puccini  fa  rispondere  ch'egli 
ha  avuto  molto  ma  di  molto  da  fare  e  che  «  egli  è  sempre 
lo  stesso  con  lui  Vieusseux,  e  lui  Vieusseux  è  l'istessis- 
simo  al  suo  cuore  ».  Cavateci  un  ambo  !  Ma  la  conclu- 
sione si  fu  che  alla  morte  del  Puccini,  il  Contrucci  ne 
scrisse  uno  splendido  elogio. 

Estroso  e  burlone,  quanto  serio  e  di  gran  cuore,  il 
Puccini  dunque  lo  era.  Eccone  un'altra.  Un  giorno  s'in- 
contra in  un  pentolaio,  gobbo  reale,  cioè  davanti  e  di 
dietro,  conosciuto  col  nomignolo  di  «  gobbo  di  Fino  » 
Dice  il  pentolaio  al  Puccini  :  «  Buon  giorno,  fratello  ». 
Scatto  del  Puccini  e  prontissima  interrogazione  :  «  Sarebbe 
a  dire?».  «Sarebbe  a  dire  che  siamo  tutti  fratelli  in 
Gesù  Cristo  Signor  nostro  ».  «  Ah  birbante  !  mi  hai 
chiamato  fratello  perchè  son  gobbo  come  te...  Tieni,  e 
vattene  !  »  Si  mise  le  mani  nel  taschino  e  gli  regalò 
uno  scudo. 

E  poi  un'altra.  Una  bella  volta  rientrava  in  Pistoia 
da  Porta  Fiorentina  dopo  un'escursione  in  maremma. 
Era  vestito  alla  stropazzona  e  nessuno  lo  ravvisò.  Si 
avvicina  a  un  vetturino  e  gli  ordina  di  portarlo  a  Capo  di 
Strada,  ma  il  vetturino  lo  guarda  di  sbieco,  lo  battezza  per 
un  pitocco  e  gli  risponde  :  «  Sono  impegnato  »,  Il  Puccini 
si  volge  a  un  altro,     che     accetta,  e  via.    Traversano  la 
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città,  escono  da  Porta  al  Borgo  e  trottano  verso  Capo 
di  Strada.  Presso  il  «  Villone,  »  il  creduto  pitocco  ordina 
di  prendere  per  il  cancello.  «  Ma  se  è  chiuso  !  ».  «  Ve- 
drai che  l'apriranno...  »  Non  lo  aveva  finito  di  dire  che 
il  cancello  si  spalancava,  e  gli  accorsi  ad  aprirlo  si  scap- 
pellavano e  sberrettavano.  «  Santi  del  paradiso  !  biascicò 
il  vetturino,  dev'esser  lui  in  persona  !  »  Alla  scuderia 
il  Puccini  scese,  fece  staccare  la  buscalfana  del  confuso 
automedonte,  invitò  questi  a  legarla  a  una  mangiatoia, 
gli  mostrò  i  suoi  magnifici  cavalli  e  disse  :  «  Scegline 
uno  ;  te  lo  dono....  Sentendo  che  ero  stanco,  e  pur  cre- 
dendo anche  tu  ch'io  fossi  un  povero  diavolo,  hai  subito 
accettato  di  portarmi,  e  ti  son  grato  della  buona  azione. 
Scegline  uno,  ti  dico  ». 

Rinunziamo  a  descrivere  la  febbre  di  stupore  e  di 
contentezza  che  prese  al  cuore  del  vetturino  ;  e  come 
gli  pareva  di  sognare  né  ardiva  fiatare,  il  Puccini  intimò  : 
«  Ubbidisci  >s  Ubbidì  senza  scegliere.  Ogni  cavallo  pa- 
reva quello  di  re  Sardanapalo  o  d'Alessandro  Magno  ; 
splendori.  Quella  sera  a  Porta  Fiorentina  fu  gran  baldoria 
di  ponci  e  vini  ;  il  fortunato  vetturino  pagava  a  tutti  a 
occhi  chiusi  e  portava  a  mano  il  superbo  cavallo  cover- 
tato  di  fiocchi  vivaci  e  di  fiori.  E  l'altro  vetturino  ? 
Sebbene  sia  sottoterra  da  mezzo  secolo,  e  forse  più,  si 
morde  ancora  le  mani. 

Estroso  e  burlone,  il  Puccini  ;  e  il  Giusti  doveva 
ben  saperlo,  come  altresì  sapeva  che  i  Pistoiesi,  nascendo 
alle  porte  di  Firenze,  hanno  quasi  tutti  il  bernoccolo  della 
spiritosità,  della  burla,  della  sceda,  della  mordacità,  pia- 
cevole anche  quando  è  scottante,  e  sempre  bene  azzec- 
cata. Della  mordacità  n'ebbe  una  prova,  per  esempio,  Poli- 
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carpo  Petrocchi  loro  concittadino  o  quasi;  il  quale,  preso  an- 
ch'egli  dalla  fregola  di  Montecitorio,  con  gran  consumo 
di  scarpe  correva  fra  i  suoi  elettori  dagli  Appennini  al 
piano  e  dal  piano  agli  Appennini  ;  e  i  pistoiesi,  pronti 
e  salaci,  lo  bollarono  del  nomignolo  di   Piliscarpio! 

Burlettoni  anche  in  punto  di  morte.  Di  fianco  alla 
medioevale  austera  e  immensa  chiesa  di  San  Francesco, 
v'era,  su'  primi  del  secolo  scorso,  una  specie  d'aiuola 
dove  convenivano  seralmente  nella  bella  stagione  un 
crocchio  d'amici  a  piacevoleggiare.  Muore  un  d'essi,  un  tal 
Francesco  Bracciolini  (forse  un  discendente  del  pistoiese 
Francesco  Bracciolini  autore  del  poema  Lo  scherno 
degli  Dei),  e  lascia  per  testamento  lo  seppelliscano 
lì,  in  chiesa,  proprio  dal  lato  corrispondente  all'aiuola, 
e  che  si  apra  a  sue  spese  una  finestrella  ogivale  pochi 
metri  di  sopra  alla  svia  sepoltura,  e  che  gli  amici  con- 
tinuino nella  dolce  stagione  a  andar  lì  a  piacevoleggiare, 
e  all'ora  del  ritirarsi,  così  verso  la  mezzanotte,  alzare 
il  naso  alla  finestrella  e  gridargli  :  «  Buonanotte,  Cecco  !  » 
E  gli  amici,  fedelissimi,  per  più  anni,  finché  non  venne 
il  torcicollo  anche  per  loro,  a  riunirsi  lì  nella  dolce 
stagione,  e  alla  mezzanotte  precisa  alzare  il  naso  alla 
finestrella  e  gridare  :  «  Buonanotte,  Cecco  !  »  Senza  ri- 
sposta, s'intende. 

Che  stupendo  argomento  per  Franco  Sacchetti  I 
Di  questa  stoffa  di  burloni,  oltre,  ripeto,  l'anima 
aperta  alle  grandi  cose,  era  Niccolò  Puccini  ;  e  per  lo 
scorrucciamento  del  Giusti  avrà  pensato  :  Non  me  ne 
importa  un  fico  !  più  che  convinto  che  fra  lui  e  il  poeta, 
caro  a  tutta  Toscana  dapprima,  a  tutta  l'Italia  poi,  non 
correva  alla  fin  fine  la  differenza  che  passa  fra  il  gior- 
no e  la    notte.    In     quanto  a  italianità    il    Giusti    faceva 
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a  parole  non  sempre  sentite  e  non  sempre  poi  corag- 
giosamente affermate  o  sostenute  ;  l'altro  coraggiosissi- 
mamente faceva  di  fatti  ;  cosi  che  se  sono  gioielli  il 
Sant'Ambrogio  e  La  Terra  dei  morti  e  cento  altre  «  chic- 
che »,  come  con  non  felice  modo  toscano  puerilissimo, 
chiamava  il  Manzoni  le  poesie  del  grande  monsumma- 
nese,  pioggia  di  gioielli  son  pure  le  seguenti  parole  del 
testamento  del  Puccini:  «La  beneficenza  versola  Patria 
è  obbligo  del  cristiano  e  dovere  del  cittadino  ;  i  ricchi 
non  sono  che  amministratori  dei  poveri,  e  debbono  con 
le  loro  ricchezze  aiutare  l'industria  e  l'educazione  nazio- 
nale se  vogliamo  che  Italia  sia  pure  una  volta  sul  serio  ». 
E  lasciò  tutti  i  suoi  averi  all'Orfanotrofio  della  sua  Pi- 
stoia, compresa  la  gloriosa  spada  di  Castruccio  Castra- 
cani. 

Il  1860,  fra  uno  scoppio  di  gaudio  popolare,  Vittorio 
Emanuele  II  visitava  Pistoia,  e  quella  gloriosa  spada  con 
sublime  significato  gli  veniva  donata.  Mi  dicono  che  il  gran 
Re  maneggiandola  uscisse  in  queste  non  meno  sublimi  pa- 
role :  «  Sarei  felice  se  potessi  adoprarla  pel  compimento 
dell'unità  d'Italia  !  »  Dalla  pace  del  Romitorio  di  Scornio, 
dove  già  da  nove  anni  dormiva  il  sonno  eterno  accanto 
alla  madre  adorata  (era  morto  il  13  febbraio  del  1851, 
un  anno  dopo  del  Giusti)  Niccolò  Puccini  .  dovette  in- 
tendere quelle  parole  dal  gran  Re  e  provare  un  sus- 
sulto nel  cuore  spento  ;  egli  che,  nel  '48,  non  potendo 
correre  al  campo  perchè  «  gobbo  »,  aveva  dato  l'argenteria 
della  sua  casa  acciò  se  ne  comprassero  armi  e  cavalli. 
Un  qualche  cosellina  di  più  che  esser  maggiore  della 
Guardia  civica  di  Pescia,  qual  era  il  Giusti. 


III. 

In  villa  da  F.-D.  Guerrazzi. 


La  prima  volta  che  lessi  la  Battaglia  di  Benevento 
avevo  quattordici  anni.  La  leggevo  la  sera,  a  voce  alta, 
appassionata  o  fiera,  a  seconda  dei  tratti,  seduto  accanto 
a  una  bella  biondina  che  ne  aveva  quindici  ;  una  roman- 
tica sfegatata  che  non  faceva  se  non  sognare  a  occhi  aperti 
usignoli,  chiari  di  luna,  zeffiri,  grilli  mori,  e  una  barchet- 
tina  in  Arno  trasportata  placidamente  dallo  scorrer  del- 
l'acqua, senza  bisogno  di  remi.   Melensaggini  isteriche  ! 

Fu  in  questo  modo  che  il  Guerrazzi  mi  si  ficcò  di  furia 
nella  mente  e  nel  cuore.  Jole,  Ruggiero,  Ghino  di  Tacco; 
tre  figure  che  mi  perseguitavano  ovunque  con  sospiri  e 
gemiti  e  grida  furenti  che  non  mi  davano  pace  né  giorno 
né  notte.  Dopo  la  Battaglia,  divorai  tutto  ciò  ch'era  uscito 
dalla  vena  di  quel  potentissimo  ingegno,  e  n'ero  siffatta- 
mente invasato  (il  vocabolario  non  mi  dà  altra  parola  per 
render  meglio  l'idea)  che  non  battevo  ciglio  senza  aver 
meco  V Assedio  di  Fireiize,  Veronica  Cyòo}  la  Vita  del 
Ferrucci,  1'  Isabella    Orsini,  Pasquale  Paoli  od  altro. 

A  me  giovinetto,  che  di  codesti  tempi  mandavano  an- 
cora in  delirio  le  non  remote  dimostrazioni  pei  fasti  di  Pa- 
lestro  e  di  San  Martino  e  pei  prodigi  di  Garibaldi,  e  rom- 
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bavano  negli  orecchi  e  nell'animo  le  note  dell'  inno  fatidico 
scritto  e  composto  allora,  e  commoveva  il  ricordo  della 
vista  di  re  Vittorio  presentatosi  la  prima  volta  al  popolo 
pisano  dal  balcone  del  palazzo  reale,  vestito  da  cacciatore, 
in  mezzo  a  due  cani  poderosi  :  e  avevo  ancora  nel  timpano 
il  frizzio  per  l'urlo  di  gioia  che  lo  accolse;  a  me,  dicevo, 
quelle  pagine  roventi  e  scultorie  del  gran  livornese,  quel 
magniloquio  «  d'uomo  che  tenta  rompere  il  sonno  ai  gia- 
centi »,  come  osservò  Giuseppe  Mazzini,  «  quegli  atteggia- 
menti gladiatori  dello  stile  »,  come  scrisse  il  Carducci, 
facevano  l'effetto  d'un  vulcano  in  piena  conflagrazione  udito 
nei  suoi  rugghi  e  mirato  nei  suoi  acciecanti  bagliori  nel 
cuor  della  notte. 

Del  resto  io  non  avevo  ancor  visto  nemmeno  un  ri- 
tratto di  lui,  e  mi  sentivo  divorare  dalla  smania  di  cono- 
scere com'era  fatto  quel  gran  mago,  che  con  le  sue  sfuriate, 
i  suoi  periodi  superbi,  le  sue  immagini  sfolgoranti  non  mi 
dava  più  pace. 

Il  1 6  ottobre  del  '69  ricevevo  a  Pisa  una  lettera  pro- 
veniente da  Firenze.  Sapeva  di  muschio  sopraffino  lontano 
un  miglio,  e  sul  dietro  della  busta  c'erano  tre  iniziali  in- 
trecciantisi  :   F.   D.   G. 

Ah,  Dio  dallo  stellato  soglio  !  Era  lui,  era  proprio  lui, 
il  gran  mago,  il  consolatore,  il  martirizzatore,  il  despota 
dell'anima  mia  ;  il  mio  inferno,  il  mio  purgatorio,  il  mio 
paradiso,  tutt'  insieme  !  Mi  ero  fatto  ardito  inviargli  un 
mio  libro,  e  lì,  dentro  a  quella  busta,  c'era  il  responso. 
Quel  libro  era  il  mio  primissimo  peccato  (non  avevo  mai 
dato  nulla  ai  torchi,  né  meno  il  mio  viglietto  di  visita), 
anzi  un  peccataccio  lungo  la  bellezza  di  576  pagine,  for- 
mato reale,  un  romanzo  storico  del  secolo    decimoterzo, 
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pieno  via  via  di  furori  e  con  certe  digressioni  biliose  sui 
tempi  nostri  da  formare  uno  stridente  contrasto,  come  lo 
formerebbe  un  guerriero  del  medio  evo  con  giustacore  e 
scudo  e  spadone  e,  Dio  ci  liberi  e  scampi,  la  zàzzera  ri- 
cinta da  quel  tegamino  che  ficcò  in  capo  ai  nostri  soldati 
di  fanteria  sua  eccellenza  il  ministro  per  la  guerra,  Cesare 
Ricotti,  il  1871.  Tal'e  quale.  Sbuzzai  la  busta  col  tremito 
nelle  mani;  mi  ballavano  gli  occhi,  e  mi  sentivo  come  un 
formicolìo  nel  midollo  degli  stinchi.  Se  ne  dicesse  corna? 
se  mi  mandasse  a  tutti  i  diavoli  con  qualche  frase  delle 
sue  da  levare  il  fiato  per  quarantott'ore?  Su,  via...  chi  ha 
paura  d'infarinarsi  non  vada  al  mulino!  E  spiegai  la 
lettera. 

La  quale  diceva,  e  dice,  così  :  «  Ricevo  in  questo  mo- 
mento il  suo  volume,  di  cui  Le  avverto  la  recezione,  rin 
graziandola  del  dono.  Mi  perdoni  se  non  lo  potrò  leggere 
così  presto  come  desidererei,  dacché  mi  trovo  travolto  in 
una  lite  snaturata  che  un  Sanna,  bestia  feroce  sarda,  muove 
contro  il  proprio  sangue,  ed  a  me  corre  obbligo  di  sal- 
varlo dai  suoi  furori.  Suo  affmo  F.  D.  Guerrazzi  ».  Ah 
santa  lettera,  quante  volte  ti  baciai,  e  come  t'incorniciai  ! 
Non  tennero  tanto  sacra  i  boemi  la  pelle  di  Giovanni 
Ziska,  né  il  Douglas  il  cuore  del  morto  Bruce,  quant'  io 
quella  lettera  del  grandissimo  scrittore. 

Il  responso  non  era  dunque  ancora  venuto,  ed  io  stava 
sulle  spine,  e  qualche  volta  anche  pensava:  «  Se,  colla  testa 
sottosopra  per  la  bestia  feroce  sarda  con  cui  è  alle 
prese,  sfogliasse  il  mio  libro  in  un  brutto  quarto  d'ora  di 
mal  di  fegato,  e  mettesse  me  pure  fra  le  bestie  feroci,  o 
semplicemente  bestie,  e,  lui  ferocissimo,  mi  saltasse  ad- 
dosso e  mi  sbranasse  ?  » 

Come  Iddio  volle,  di  lì  a  non  molto  un'altra  lettera 
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muschiata  e  antidemocratica  perfino  nella  calligrafia  (il 
Guerrazzi  aveva  un  caratterino  elegantissimo,  e  tale  da 
meravigliare  in  uomo  che  tanto  e  poi  tanto  scrisse)  mi 
giungeva  da  Livorno.  Cominciava  con  un  Mio  caro  gio- 
vane, che  mi  scese  diritto  diritto  al  cuore  come  una  voce 
paterna;  conteneva  espressioni  onestamente  franche  e  in- 
sieme benevole,  e  concludeva:  «Su,  da  bravo  ;  i  romanzi 
storici  divennero  frutti  fuor  di  stagione  ;  si  occupi  degli 
uomini  e  dei  tempi  presenti.  Stia  sano,  ed  abbia  grato 
l'amore  col  quale  io  La  proseguirò  sempre  nei  suoi  studi  ». 
E,  al  solito,  un  «  affezionassimo  »  che  valeva  un  tesoro; 
e  questa  volta  senza  ne  meno  l'abbreviatura. 

Ero  fuor  di  me.  Ma  a  farmi  un  tiro  anche  più  scellerato, 
La  Nazione,  autorevole  e  grave  giornale  fiorentino,  fondato 
sull'alba  del  nostro  risorgimento  politico  dal  ferreo*  ba- 
rone Bettino  Ricasoli,  mi  faceva,  nel  suo  numero  del 
25  gennaio  1870,  impallidire  di  suggezione  scrivendo  di 
quel  mio  primo  peccataccio:  «  È  un  lavoro  storico  e  clas- 
sico, genere  che,  a  mente  nostra,  ha  fatto  il  suo  tempo  in 
Italia  dopo  il  Guerrazzi,  e  anco  con  lui....  Se  l'autore  non 
supera  il  suo  quarto  lustro  (avevo  messo  le  mani  avanti, 
riportando  nel  frontespizio  la  sentenza  di  Focione:  All'età 
di  vent'anni  si  possono  senza  vergogna  ignorare  di  molte 
cose)  la  sua  modestia  ci  permetta  dirgli  che  vi  sono  pochi 
che  in  tanta  gioventù  sappiano  ciò  che  egli  mostra  sapere, 
e  come  egli  scrive  scrivano  ».  E  più  sotto  una  vampata 
laudativa  cosi  maiuscola,  che  quando  ci  penso  mi  ven- 
gono i  brividi.  Diceva:  <<  Nell'insieme,  l'opera  del  signor 
ecc.  ecc.  farebbe  onore  ad  uomo  già  provato  nella  dura 
palestra  delle  lettere  ;  ad  un  giovane  basta  a  segnarli  la 
mèta  più  alta  che  possa  desiderarsi  ». 

Grazie  dal  cuore  di  tanta  cortesia.   Del  resto,  a  diffe- 
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renza  di  certi  giovincelli  d'oggi,  scribacchiatorelli,  molto 
citrullini  e  fetenti  di  pappa  infortita,  non  me  ne  gonfiai. 
Ma  che  !  quel  presentarmi  al  pubblico  con  quella  po'  po'  di 
smanacciata  mi  condannò  a  secondare  più  che  mai  l'in- 
dole mia  di  selvatico,  e  mi  tappai  in  casa  a  doppia  man- 
data di  chiavistello.  Certo,  il  benevolo  autore  di  quella 
lode  sarà  stato  mosso  dal  sentimento  dell'incoraggiare. 
Grazie  ancora  una  volta. 

E  ritorno  al   gran   mago. 

Dopo  le  prime  due,  continuò  una  discreta  processione 
di  lettere.  Passarono  mesi  e  mesi  ;  io  aveva  dato  a  luce 
altre  panzanelle  più  o  meno  indigeste,  egli,  bontà  sua,  si 
era  piaciuto  accoglierle  con  buon  viso,  e  la  brama  di  co- 
noscerlo si  faceva  in  me  sempre  più  irresistibile.  Ma  in 
vece  d'andare  io  a  lui,  egli  venne  a  me  :  in  effìgie,  s'in- 
tende. Una  busta  soavemente  profumata,  immacolata,  non 
sgualcita  agli  angoli,  quasi  la  posta  avesse  indovinato,  mi 
portava  la  fotografia  del  grand' uomo,  e  dietro  al  carton- 
cino era,  ed  è,  scritto  :  «  Il  sole  mi  ha  adulato.  Grazie  di 
tanto  affetto,  che  io  procurerò  ricambiarle.  Mi  sento  me- 
glio. Livorno,  29  X  1872.  F.  D.  G.  »  E  sotto  l'ovale  del 
ritratto,  la  firma  intiera.  Mi  era  morta  di  quei  giorni  la 
madre  adorata,  e  se  conforto  può  darsi  negli  accascianti 
dolori,  quel  ritratto  dell'uomo  venerato  mi  rasciugò,  in 
parte,  le  lacrime  e  mi  parve  una  voce  che  mi  gridas- 
se :    «  Va'  !  » 

Va'  !  parola  breve,  come  breve  è  la  via  da  Pisa  a  Li- 
vorno :  venti  minuti  di  treno.  Ma  quella  mia  irrisolutezza, 
e  potrei  anche  dire  quel  mio  procrastinare,  nasceva  da  que- 
sto: per  me  il  Guerrazzi  non  doveva  essere,  propriamente, 
l'uomo  che 
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....mangia  e  bee  e  dorme  e  veste  panni, 

secondo  il  verso  di  Dante  ;  ma  l'uomo  di  Platone,  con  due 
ale  alle  tempie;  epperò  se  lo  avessi  trovato  in  pantofole, 
o  in  preda  a  una  colica,  o  a  tavola  e  in  lotta  con  un  piatto 
di  triglie  alla  livornese,  mi  avrebbe  spoetizzato.  Grullerie  ;  I 
ma  tant'è!  Se  poi  la  mia  mala  stella  mi  avesse  spinto  a  I 
salire  le  scale  di  lui  in  una  giornata  in  cui  egli  si  fosse 
contorto  per  le  punture  del  fegato,  che  non  gli  dava  re- 
quie quasi  mai,  allora  potevo  esser  certo  di  trovar  l'uscio 
di  noce,  o,  se  pur  fatto  passare,  di  ricevere  un'accoglienza 
mancina. 

Ecco  un  fatterello  che  mette  a  nudo  l'umore  bisbetico 
del  gran  fegatoso.  Una  mattina,  alla  posta  di  Firenze,  ri- 
cevo una  sua  lettera,  profumata  e  col  monogramma,  come 
sempre.  Era  urgente,  e  bisognava  risponder  subito.  Entrai 
nello  scrittoio  pubblico  della  posta  stessa,  e  risposi.  Non 
essendovi  buste  quadre  e  bianche,  bisognò  ricorrere  a  una 
busta  gialla,  di  commercio  ;  ma  il  foglio  era  già  stato  da 
me  piegato  in  quattro,  sicché  bisognò  lo  ripiegassi  bislungo 
in  tre,  e  lo  mettessi  alla  meglio  nella  busta  gialla,  mode- 
stissima. Alla  fin  fine  il  Guerrazzi  era  pasta  di  democra- 
tico, e  me  la  sarei  passata  liscia.... 

Ma  che  !  Mai  marchiano  inganno  fu  più  marchiano  del 
mio!  La  sera  dopo,  senza  che  necessità  vi  fosse,  una  nuova 
lettera  in  posta.  Questa  volta  non  c'era  muschio,  non  mo- 
nogramma; era  una  busta  gialla,  di  commercio!  L'apro; 
il  foglio  era  stato  prima  piegato  in  quattro,  poi  in  tre! 
«  To',  pensai;  è  un  grand'uomo,  ma  è  anche  un  gran... 
puntiglioso  !  » 

Ma  il  ripicco  mi  garbò,  e  fu  come  la  spinta  perchè  io 
andassi  decisamente  a  trovarlo.  Via  dunque  in  volta  per 
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Cecina,  dove  il  Guerrazzi  si  trovava  allora  alla  sua  villa 
della  Cinquantina.  La  mattina  era  splendida,  il  treno  vo- 
lava, e  il  mio  cervello  ammattiva  per  la  romba  della  va- 
poriera e  per  le  fantasime  guerrazziane  che  mi  ci  scorraz- 
zavano per  lungo  e  per  largo.  Tutte  le  scappatacce  del 
gran  romanziere  mi  ci  ballavano  il  fandango,  la  monferina, 
il  trescone,  la  sarabanda  in  un  picchio. 

E  noto  che  nel  '48,  a  Pisa,  dal  palazzo  pretorio,  ar- 
ringava un  giorno  alla  folla.  La  sala  del  prefetto  e  il  lungo 
terrazzo  erano  pieni  stipati.  Il  popolo,  già  dal  Lungarno, 
interrompeva  a  ogni  tratto  l'oratore  che  veramente  trasci- 
nava. Ma  l'aratore,  costretto  spesso  a  chetarsi  e  a  troncare 
un  periodo  vivacemente  scultorio,  aveva  un  diavolo  per 
capello,  tantoché  finalmente  strizzò  i  denti  e  brontolò  : 
«  Ti  potessi  mitragliare,  caro  il  mi'  popolo  1  »  Parole  te- 
stualissime  che  mi  furono  riferite  da  un  testimone  oculare 
e  auricolare.  Del  resto,  uno  scatto  di  nervi  ;  niente  più, 
niente  meno. 

Ed  altre  scappataccie  potrei  ricordare,  talune  grosse 
davvero,  se  già  non  le  avessi  ricordate  nel  glorioso  Fan- 
falla  della  Domenica  di  Ferdinando  Martini.  La  qual  cosa 
forse  non  avrei  fatto,  se  di  quei  giorni  fossero  usciti  i  due 
primi  volumi  dell'epistolario  del  grand'uomo,  leggendo  i 
quali,  molto,  e  direi  tutto,  gli  si  perdona. 

Dunque  sorvoliamo. 

Ed  eccoci  a  Cecina,  grosso  paese  arieggiante  a  città, 
a  cinquanta  chilometri  da  Pisa,  fiero  e  gentile,  marem- 
manamente schietto,  notabile  per  industrie,  la  patria  del- 
l'unico italiano,  il  vicebrigadiere  di  finanza  Alberto  Botti, 
che  in  giorni  di  profonda  e  comune  vigliaccheria  seppe 
fare  impallidire,  ad  Ala,  il  generale    Baratieri    che,    del 
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resto,  .dell'immane  sfacelo  di  Abba  Carima  non  fu  causa 
principale.  Dei  disastri  patiti  e  da  patire  dalle  nazioni, 
causa  principalissima  fu,  e  sarà  sempre,  la  bestiale  insi- 
pienza di  certi  governi. 

Da  Cecina  alla  Cinquantina  (la  villa,  o  meglio  casa 
di  campagna,  dove  si  trovava  il  Guerrazzi),  corre,  parmi, 
un  chilometro  e  mezzo.  Lo  feci  a  piedi.  Il  mio  era  una 
specie  di  pellegrinaggio  al  santuario  di  chi  meritò  esser 
detto  il  «Giove  olimpico  della  nostra  letteratura  »,  e  mi 
occorreva  raccoglimento,  quel  raccoglimento  appunto  che 
l'arrotìo  di  una  carrozza  e  il  possibile  scontra  in  un  carro 
di  fieno,  o  in  un  branco  di  vacche  libere,  eli  relativi  sa- 
grati scintillantemente  toscani  del  vetturino,  m'avrebbero 
frastornato. 

Quando  fui  presso  la  villa,  un  contadinello,  anche  me- 
glio, un  buttero,  mi  venne  incontro  di  sei  o  sette  passi 
frugandomi  con  uno  sguardo  lungo  tra  di  curiosità  e  com- 
passione come  a  dirmi  :  «  Toh  !  o  tu  di  dove  ci  piovi, 
e  che  vieni  a  cercare  in  questi  fondacci,  tutto  infal- 
dato e  inguantato,  e  a  piedi  a  piedi,  come  un  cavadenti 
stoioso?  » 

Avevo  le  smanie  addosso.  La  villa  rusticana  riposava 
in  un  silenzio  profondo,  indorata  da  un  vivo  sole  ago- 
stano; i  pioppi  e  gli  olmi  non  davano  fremiti,  una  gazza 
ladra  volava  da  una  proda  all'altra  d'un  campo  spallierato 
di  viti  cariche  d'agresto  ;  il  buttero  s'era  fermato  e  mi 
guardava  a  bocca  aperta. 

E  dovevo  sembrargli  dimolto  buffo  !  Ero  giunto  sul  li- 
mitare del  tempio,  e  il  profumo  dell'ambrosia  stillante  dal 
nume  mi  dava  le  vertigini.  Involsi  le  tredici  finestre  del 
davanti  della  villa  in  un'occhiata  tremante  e  fuggiasca,  e 
mi  parve  ne  uscissero  a  volo,  e  sotto  un  nimbo  di  luce, 
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in  forma  di  fantasime  o  sorridenti  o  accigliate,  le  nobili 
o  tetre  o  facete  concezioni  del  grandissimo  scrittore:  Dante 
da  Castiglione,  il  Ferruccio,  Michelangelo,  Andrea  Doria, 
il  Burlamacchi,  il  conte  Cènci,  Veronica  Cybo,  Isabella  Or- 
sini, Maria  Benintendi,  e  cento  e  cent'altre,  ultima  fra  tutte, 
scoppiante  ancora  in  risate  demolitrici  le  albagie  francesi, 
il  capitano  Giacomo  Casella  dalla  gamba  di  legno. 

Dio,  Dio  !  come  mi  sentii  piccino  e  temerario  !  Giurerei 
che  in  quel  momento  una  mano  invisibile  mi  agguantò 
per  le  falde,  e  una  voce  di  gnomo  mi  soffiò  nell'orecchio: 
«  Torna  indietro,  scarabattola  impataccata  d'inchiostro!  » 

Ma  in  pari  tempo  un'altra  voce  mi  confortava:  «No, 
entra,  e  va',  e  fagli  onore.  Egli  è  buono,  egli  sa  amare, 
egli  non  è  l'orco  spaventevole  quale  lo  ha  pitturato  la 
consorteria  toscana  e  di  tutta  Italia;  egli  è  l'inclito  cit- 
tadino che  con  l'Alfieri  e  il  Foscolo  e  Giuseppe  Mazzini 
più  si  adoprò  a  spazzare  le  tetre  nebbie  della  tirannide 
offuscanti,  da  secoli,  il  sole  d'Italia.  Va',  conosci  l'uomo 
che  tu  adori  e  da  cui  sei  ricambiato  di  vivo  affetto!  » 

Mi  volsi  al  buttero,  che  mi  guardava  anche  più  insi- 
stentemente senza  fiatare,  e  con  tono  risoluto  chiesi  : 

«  L' illustre  Guerrazzi  ?  » 

«  Il  sor  Francesco  ?  » 

Fece  un  passo  avanti  stropicciandosi  goffamente  il  dito 
grosso  della  man  destra  dentro  il  pugno  calloso  della  si- 
nistra, e  riprese  : 

«  C'è  e  non  c'è....  E  un  po'   malazzato,  e  forse....  » 

«  Fagli  portare  questo  biglietto.  » 

Cinque  minuti  dopo,  salite  due  scale  aventi  a  capo 
un'ampia  invetriata,  mi  appressavo  palpitante  all'uscio  d'un 
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salotto,  dal  cui   interno  veniva  un  rumore   secco  di  sedia 
smossa  e  una  voce  robusta,  che  diceva: 

«  Venga,  venga  liberamente,  e,  se  si  contenta,  io  non 
mi  muovo.  Lei  lo  sa  ;  son  mezzo  assassinato  dal  mal  del 
ciglio...  » 

Ah,  santi,  patriarchi,  angeli,  arcangeli,  beati,  serafini, 
citaredi  e  organisti  del  paradiso  !  chi  potrebbe  ridire  il  ri- 
mescolio di  sangue  che  provai  a  quella  voce  ?...  Mi  parve 
di  sprofondare  nelle  trombe  degli  stivali  !  Entrai  più  morto 
che  vivo  dalla  commozione,  balbettai  come  un  bimbo  che. 
non  ha  bene  sciolto  lo  scilinguagnolo,  buttai  fuori  a  ruz- 
zolone un  diluvio  di  illustre,  momento  felice,  ammirazione, 
Assedio/...  non  ci  vedevo  a  cagione  dello  scuro  della  stanza, 
mi  cascò  il  cappello  come  a  un  imbecille  qualunque,  mi 
sentii  afferrare  per  le  mani  e  buttare  a  sedere...  Era  lui, 
lui,  lui  !  era  Francesco  Domenico  Guerrazzi  in  carne  e 
in  ossa  ! 

Egli  si  accòrse  della  mia  febbre,  e  per  troncarla  mi 
disse  di  colpo  : 

«A  Roma,  a  Roma;  bisogna  ch'ella  vada  a  Roma  e 
ci  pianti  le  sue  tende.  La  raccomanderò  io  ai  giornali  della 
democrazia.  E,  mi  dica,  ora  che  cos'ha  a  mano  ?  » 

Ero  sbalordito.  Quell'entrare  così  furiosamente  in  car- 
reggiata, senza  farmi  nemmeno  riprender  fiato,  mi  scom- 
bussolò più  che  mai.  Mi  pareva,  che  aprendo  bocca  per 
rispondere,  avrei  fatta  una  steccaccia.  Come  Dio  volle  non 
fu  così. 

«  Il  libro  di  cui  ella  si  è  degnato  accettare  la  dedica.... 
risposi  bagnato  come  un  pulcino. 

«  Sì,  sì,  è  vero  »,  riprese  a  dire  il  Guerrazzi.  «  Conosco 
il  fatto;  è  quel  briccone  del  canonico  Pandolfo  Ricasoli 
che  ama,  non  secondo  l'evangelio,  le  belle  donnette  fio- 
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rentine,  e  vien  sepolto  vivo  nei  sotterranei  di  Santa  Croce. 
Benissimo,  e  grazie  dal  cuore.  Badi  però  :  nella  dedica 
tralasci  tutte  le  vane  parole;  accenni  che  mi  vuol  bene, 
e  mi   basta.  » 

Un'acerbissima  trafittura  al  ciglio,  un  brivido,  una 
poderosa  presa  di  tabacco. 

A  proposito  di  tabacco.  Del  grande  scrittore,  oltre  le 
lettere  e  il  proprio  ritratto  da  lui  inviatomi,  serbo  reli- 
giosamente due  altri  ricordi.  Uno  è  la  fotografia  del 
quadro  di  Gerolamo  Induno  raffigurante  Garibaldi  ferito 
ad  Aspromonte  e  trasportato  dai  suoi  giù  giù  fino  a 
Scilla  mentre  le  parricide  canne  dei  fucili  dei  bersaglieri 
luccicano  a  pochi  passi  dietro  la  vittima  eccelsa;  l'altro 
è  un'elegante  tabacchiera  d'argento  dal  coperchio  istoriato 
di  due  buoi  aranti  e  punzecchiati  dal  villano. 

È  dunque  una  tabacchiera  storica,  e  merita  un  po' 
d' illustrazione,  anche  perchè  si  paia  sempre  più  che  il 
Guerrazzi  non  era  un  mangiacristiani.  Un  giorno  del  1846 
un  signore  si  trovava  solo  solo  per  la  via  che  dalla  Porta 
al  Borgo  di  Pistoia  menava,  e  mena,  alla  celebre  Villa  di 
Niccolò  Puccini,  ritrovo  allora  dei  più  forti  ingegni  d'Italia, 
da  Pietro  Giordani  a  Gino  Capponi,  Marco  Tabarrini  e 
cento  altri.  Devesi  argomentare  che  di  cotesti  tempi  non 
vi  fosse  un  servizio  à' omnibus  come  al  presente,  e  forse 
gli  intestini  umani  ci  guadagnavano  un  tanto.  Sorpreso 
dalla  pioggia,  il  signore  si  fermò  rasente  una  casa,  guar- 
dando a  destra  e  a  sinistra  se  qualcuno  passasse.  Passò 
un  popolano. 

«  Scusate,  sapete  dirmi  se  il  signor  Puccini  sia  in 
villa  ?  » 

«  Il  signore  Niccolò  ?  C'è,  sissignore.  Anzi,  guardi, 
io  passo  proprio  davanti  alla  Villa,  che  è  lì  a  due  passi, 
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la  vede  ?...  Venga  con  me  ;  e  nel  tempo  stesso  la  parerò, 
perchè  lei  non  ha  ombrello. 

La  proverbiale  gentilezza  toscana  era  in  allora  in  tutto 
il  suo  rigoglio;  oggi  è  un  po'  in  decadenza,  anzi  più 
che  un  po'  :  l'uguaglianza,  che  non  sarà  mai  altro  che 
una  parola  vuota  di  senso,  ha  incanagliato  tutti.  Davanti 
al    cancello  della  Villa  il  popolano  domandò  al  signore: 

«  Che  lo  conosce  lei  il  sor  Niccolò  ?  » 

<<  Siamo  amiconi.  » 

«  Sono  amiconi  1  Qui  è  un  vai  e  vieni  di  cervelli 
fini...  Scusi  se  sono  impronto....   o  lei  chi  è  ?  » 

«  Io  sono  il  Guerrazzi.  » 

Un  salto  indietro,  con  pericolo  manifesto  del  manico 
dell'ombrello,  fu  1'  istantaneo  scoppio  d'ammirazione  del 
popolano. 

«  Lei  è  il  Guerrazzi  !...  Dio,  Gesù,  Maria,  san  Giu- 
seppe !»   E  si  scappellò  fino  a  terra. 

Il  Guerrazzi,  sorridendo,  ringraziò  della  doppia  gen- 
tilezza, pregò  il  buon  popolano  a  ricordarsi  di  lui  se 
caso  mai  in  qualche  cosa  avesse  potuto  essergli  utile,  e 
tutto  per  allora  finì  lì. 

Tre  anni  dopo,  a  cominciare  dal  marzo  1849,  Fran- 
cesco Domenico  Guerrazzi  era  il  Dittatore  della  Toscana, 
e  imperava  da  Palazzo  Vecchio,  quando  in  un  di  quei 
giorni  gli  fu  annunziato  un  popolano.  Il  Guerrazzi,  a 
differenza  di  tante  eccellenze  d'oggi,  non  era  avaro  di 
sé.  C'è  di  più  ;  mangiava  a  colazione  una  frittatina  alla 
svelta,  sulla  scrivania,  e  si  rimetteva  al  lavoro.  Per  avere 
un'  idea  di  tanta  frugalità,  bisogna  risalire  al  Cempini, 
ministro  di  Leopoldo  II  granduca  di  Toscana,  che  faceva 
fiorentinescamente  colazione  con  un  «  panino    gravido  », 
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o  venire  molto  più  prossimi  a  noi,  quando  a  Roma  il 
buon  ministro  Saracco  faceva  colazione  con  quattro  noci. 

Il  popolano  era  un  tal  Giuseppe  Pasquali  impiegato 
doganale  in  riposo,  e  abitante  a  Capo  di  Strada.  Aveva 
egli  scritto  e  riscritto  al  dicastero  delle  Finanze,  a  Fi- 
renze, per  ottenere  una  rivendita  di  sale  e  tabacchi  in 
Pistoia,  ma  nessuno  gli  rispondeva.  Sistema  vecchio,  a 
quel  che  pare.  Allora,  esasperato,  si  fece  coraggio  ripen- 
sando l'esibizione  fattagli  dal  Guerrazzi  ;  prese  la  via  per 
la  capitale,  e  si  presentò  al  Dittatore. 

«  Chi  sei,  e  che  vuoi?  » 

«  Eccellenza,  ho  scritto  quanto  sant'Agostino  per  avere 
una  rivendita  di  sale  e  tabacchi  a  Pistoia,  ma  nessuno 
mi   ha  risposto.  » 

Fosse  un  giorno  di  mal  di  fegato  o  che,  il  Guerrazzi, 
spazientito  alle  prime  parole,  dette  un  gran  pugno  sulla 
scrivania  gridando  : 

«  E  che  c'entro  io  coi  tuoi  sali  e  tabacchi?  » 

Al  povero  Pasquali  parve  rovinasse  in  capo,  di  schianto, 
l'immensa  torre  d'Arnolfo  di  Cambio;  impallidì  come  se 
stesse  per  morire,  ma  anche  capì  che  il  Guerrazzi  non 
lo  aveva  riconosciuto.  Allora,  prevalendo  in  lui  l'interesse, 
s'  inginocchiò  quasi  e  balbettò  : 

«  Eccellenza,  vedo  bene  che  lei  non  mi  ravvisa....  » 

«  No,  perbacco  !   Chi  sei  dunque  ?   palesati....  » 

«  Non  si  ricorda,  eccellenza,  tre  anni  fa...  al  cancello 
della  Villa  del  signor  Niccolò  Puccini...  pioveva...  io  la 
parai  col  mio  ombrello,  e  lei  mi  disse  che  se  avessi  avuto 
bisogno....  » 

Con  uno  scatto,  che  nessuno  può  immaginare  se  non 
ha  conosciuto  l'uomo  vulcanico,  il  Guerrazzi  die  un  se- 
condo pugno  sulla  scrivania,  scampanellò,  fece  chiamare 
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il  sacerdos  magnus  dei  sali  e  tabacchi,  assicurò  il  Pasquali 
che  fra  due  giorni  avrebbe  avuto  la  privativa,  poi,  ri- 
masti nuovamente  soli,  gli  attanagliò  la  mano,  se  lo  fece 
sedere  accanto,  .e  agguantata  una  tabacchiera  d'argento, 
tutto  festoso  disse  : 

«  Avete  fatto  bene  a  ricordarvi  di  me,  come  io  mi 
son  sempre  ricordato  del  vostro  atto  gentile,  così  che 
potrei  dirvi  quante  stecche  aveva,  e  se  fosse  di  seta  o 
d'incerato,  il  vostro  ombrello.  Io  non  ho  altro  da  offrirvi 
per  mio  ricordo  se  non  questa  scatola  da  tabacco.  Pren- 
detela, e  tenetela  per  amor  mio.  » 

Fare  la  storia  postuma  di  quella  scatola  sarebbe  ozio- 
so. La  scatola  è  ora  fra  i  miei  ricordi  guerrazziani,  e  mi 
fu  donata  a  Pistoia  da  un  altro  buon  popolano,  ricco  in 
cuore  di  nobili  entusiasmi  per  tuttociò  che  è  gloria  ita- 
liana del  passato;  ed  io  ne  lo  ringrazio  pubblicamente, 
anche  perchè  mi  ha  dato  modo  di  ricordare  un  aneddoto 
che  lumeggia  il  gran  livornese,  il  quale,  ripeto,  era  tut- 
t'altro  che  un  lupo  mannaro. 

Riaffacciamoci  alla  finestra  della  Cinquantina,  che  si 
chiama  così  perchè,  certo  anno,  ogni  sacco  di  grano, 
che  fu  seminato  in  quel  podere,  ne  rese  cinquanta.  Mentre 
il  Guerrazzi  parlava,  io  lo  consideravo  estatico.  Era  alto, 
impettito,  poderoso.  Il  corpo  corrispondeva  al  solenne  e 
gagliardo  sentire  del  suo  animo.  Aveva  le  guancie  accese 
per  esuberanza  di  sangue  sano;  più  che  sano,  leonino;  gli 
occhi  erano  acuti  e  penetranti  con  espressione  via  via  di 
schietta  bontà;  e  la  fronte,  che  ora  si  spianava  ora  si  cor- 
rugava come  per  ispasimo  nervoso,  rivelava  l' ingegno  tra- 
potente e  gli  scatti  del  cuore.  Portava  il  volto  rigorosa- 
mente rasato,   ciò  che  mi  faceva  e  mi  fa  ancora  pensare 
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dove  mai,  in  qual  fibra  del  suo  organismo,  quell'uomo 
vulcanico  trovasse  la  pazienza  di  farsi  ogni  giorno  la  barba, 
da  sé,  come  Napoleone  il  grande.  Consideravo  quella  sua 
parrucca,  e  pensavo  agli  epiteti  poco  o  punto  vezzeggia- 
tivi che  la  sua  anima  inquieta  aveva  dovuto  affibbiare  a 
madre  natura  vedendosi  spelacchiare  in  quel   modo. 

Tutte  le  fasi  della  sua  vita  mi  passavano  per  la  mente, 
chiare,  parlanti,  incalzantisi,  come  si  vedrebbero  sulla  pa- 
rete, di  notte,  le  scene  colorate  rese  dalla  lente  d'una  lan- 
terna magica.  Ma  più  di  tutte  una  mi  colpiva.  Sapevo  che 
aveva  le  braccie  ricamate  di  cicatrici.  Eran  colpi  di  stile 
che  gli  c'erano  piovuti  per  gelosie  feroci  scoppiate  non  per 
contese  letterarie  o  politiche  :  per  contese  di  gonnella.  E 
sì  ch'egli  fu  in  fama  di  misogino!...  Piccinerie  di  cervelli! 
perchè,  chi  è  che  potrebbe  ridire  il  fàscino  che  lui,  gio- 
vine, la  fronte  già  ricinta  d'alloro  per  le  pagine  superbe 
della  Battaglia  di  Benevento  scritta  a  ventidue  anni,  boi- 
lentissimo  nell'amore  come  nell'odio,  aveva  sulle  donne? 
E  appunto  quei  colpi  di  stile  gli  avevano  sforacchiate  le 
braccia  per  cagion  di  una  donna,  la  moglie  di  un  mer- 
cante, bellissima  quale  l'aveva  veduta  lui  nei  suoi  sogni 
di  poeta  e  di  romanziere,  ma  vana  e  «  mobile  qual  piuma 
al  vento»,  come  dice  l'aria  del  Rigoletto.  Si  chiamava 
Argentina. 

E  così  con  questa  fantasima  pel  capo,  e  guardando 
l'uomo  illustre,  quasi  mi  veniva  voglia  di  domandargli  : 
«  Ma  perchè  dedicare  a  quella  fatua  mercantessa  V Asse- 
dio di  Firenze,  «  il  poema  sacro  alla  rigenerazione  d'Ita- 
lia »,  come  lo  chiamò  Giambattista  Niccolini  ? 

Quale  discrepanza!  E  l'Assedio,  infatti,  porta  questa 
dedica  :  A  N.  G.  A.  Monogramma  che  fece  e  fa  e  farà 
sempre  lambiccare  il  cervello  dei  più. 
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Dopo  che  per  qualche  tempo  mi  ebbe  parlato  di  sé 
e  delle  cose  sue;  dopo  avermi  additato  un  bel  ritratto 
d'Alfredo  Cappellini,  l'eroe  livornese  che  a  Lissa,  «  sde- 
gnoso sopravvivere  alla  mancata  vittoria,  sé  e  gli  annuenti 
compagni  sprofondò  nel  mare  »,  giusta  l'epigrafe  guerraz- 
ziana;  dopo  cinque  o  sei  pizzicotti  nelle  carni  flosce  d'Ita- 
lia; dopo  una  meravigliosa  esplosione  di  parole  in  lode 
di  Garibaldi,  «  il  quale  però  aveva  perduto  un  istante  il 
cervello  correndo  in  aiuto  di  quei  tisici  di  francesi,  che  per 
tutta  ricompensa  lo  avevano  insultato  a  Bordò  »  :  il  grande 
scrittore  volle  bevessi  del  vino  delle  sue  vigne,  e  me  ne 
mescè  egli  stesso  un  bicchiere.  Poi  menatomi  alla  finestra, 
di  cui  spalancò  le  impòste  che  teneva  socchiuse  a  miti- 
gare le  trafitture  del  mal  del  ciglio,  mi  mostrò  con  un 
gesto  largo  del  braccio  i  suoi  possessi. 

Fu  vanità?  Non  lo  credo.  Piuttosto  volle  dirmi:  Ecco 
dove  l'uomo  che  ha  patito  esilii  e  galere  per  la  causa  della 
libertà,  e  le  ha  consacrato  tutto  il  suo  ingegno,  viene  di 
tanto  in  tanto  a  mendicare  un  po'  di  quiete  all'animo 
esulcerato  ! 

Perchè  se  è  vero  ch'egli  fu  ambiziosissimo,  è  anche 
troppo  vero  che  V  Italia  composta  a  libera  nazione  obliò 
indecentemente  che  i  trenta  capitoli  dell' Assedio  erano  stati 
formidabili  avvinghiamenti  della  coda  di  Minos  al  petto 
e  alle  terga  dei  croati  e  delle  altre  sozzure  del  dispotismo. 

Riaffacciamoci. 

La  mia  occhiata  avida  e  profonda  non  fu  meno  larga 
del  largo  gesto  del  Guerrazzi.  Campi  e  campi  dovunque, 
limitati,  in  faccia,  dal  fiume  Cecina;  a  destra,  in  lontano, 
da  una  boscaglia  di  pini,  da  sterpaie  e  ginepreti  morenti 
nell'aridità  della  spiaggia  del  mar  Tirreno.  Un  lungo  stra- 
done dirittissimo  e  silenzioso   porta  là  in  fondo  a  quella 
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scena  fieramente  silvestre  e  maremmana;  e  per  quello  stra- 
done, fra  quelle  boscaglie,  fra  quei  cumuli  di  arena  co- 
perti di  prunaie  frustate  dai  venti  impetuosi,  fra  gli  ululati 
delle  onde  flagellanti  quei  greti,  io  immaginava  il  fiero 
scrittore  andare  su  e  giù  durante  le  febbri  dell'animo  e 
gemere  e  imprecare  come  il  Pieruccio  dell'Assedio.  E  men- 
tre la  visione  m'andava  pel  capo,  egli  mi  era  di  lato,  e 
ne  sentivo  l'alito  nel  collo  ! 

Ma  la  sera  incalzava,  cosicché,  sebbene  io  fossi  come 
magnetizzato  innanzi  a  quella  figura  maestosa  dall'occhio 
acuto  e  benevolo  e  dall'eloquio  purissimo  e  incantevole, 
le  gì'  inchinai  dicendo  : 

«  Ella  soffre,  e  mi  parrebbe  di  meritare  la  maledizione 
ii  tutti  gl'italiani  s'  io  non  la  lasciassi  ;  con  la  calda  pre- 
ghiera bensì  di  coricarsi  per  tempo  e  vincere  cotesto  mal 
iel  ciglio,  che  non  ha  diritto  di  torturare  una  testa  che 
chiude   «  la  prima  fantasia  d'Europa  >>. 

«  Ne  hanno  dette  tante  sul  conto  mio  !  »  mormorò 
stringendomi  forte  forte  la  mano. 

Quando  lo  lasciai  gli  chiesi  se  mi  consentiva  il  gran- 
dissimo onore  di  dargli  un  bacio.  Egli  sorrise  e  mi  porse 
la  bocca.  Aimè,  fu  quella  la  prima,  e  doveva  esser  quella 
l'ultima  volta  eh'  io  lo  vedeva  ! 


Qualche  settimana  dopo,  egli  scrivevami  di  villa  :  «  Il 
aldo  stragrande  mi  dà  al  capo,  e  le  molte  morti  qui  din- 
amo mi  hanno  sconfortato  » .  E  prometteva  ritornare  alla 
sua  bella  città  natale,  in  cui  il  popolo  no,  ma  i  grassi  bor- 
ghesi, proprio  di  cotesti  tempi,  per  meschine  lotte  muni- 
tali ostentavano  verso  di  lui,  leone  libico  fra  una  nidiata 
ii  topolini  intignati,  la  smorfietta  clorotica  del    ti    vedo 
non  ti  vedo  !  D'onde  gli  accigliamene  del  fiero  uomo, 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento. 


%10$\ 


82  Leopoldo  Barboni 

e  il  suo  segregarsi  fra  i  silenzii  della  Cinquantina,  e  i  suoi 
lamenti  cori  un  amico:  «Vedi?  ora  a  Livorno  quasi  tutti 
mi  hanno  su'  corbelli  (non  usò  però  questo  eufemismo)  ;  ma 
vedrai  quando  sarò  morto;  che  gazzarra  !  quanti  onori  mi 
faranno!...  » 

La  sera  del  23  settembre  1873  *1  Guerrazzi  desinava 
col  nipote  Francesco  Michele  e  con  la  moglie  di  lui  Ame- 
lia Sanna.  Questi  ultimi  eran  tornati  allora  da  Roma; 
una  corsa  di  piacere,  perchè  Cecina  e  la  Cinquantina 
sono  appunto  sullo  stradale  Livorno-Roma.  Fra  una  for- 
chettata e  l'altra  il  nipote  raccontava:  <t  Sai  tu,  zio? 
Iersera,  in  Piazza  Colonna,  la  banda  musicale  suonò  l'Inno 
austriaco!...  » 

Che  improvviso  ribollimento  avvenisse  nelle  arterie 
dell'implacabile  nemico  dell'aquila  a  due  teste,  Dio  solo 
e  lui  lo  seppero.  Si  accese  in  viso  più  che  non  lo  fosse 
di  sua  natura,  si  rizzò  e  gridò:  «  Politica  d'inferno,  che, 
del  resto,  fino  a  un  certo  punto  intendo  anch'io;  ma  è 
un'infamia,  un'infamia,  un'infamia!  L'Austria  è  pur  quella 
che  assassinò  il  fiore  dei  nostri  patriotti  !  » 

Il  Guerrazzi  non  parlò  più.  Alle  11,0  come  oggi  si 
dice  alle  23,  egli,  terribile  in  viso,  si  ritirò  nella  sua 
camera.  Alle  11  e  minuti,  mentre  stava  per  coricarsi, 
improvvisamente  barcollò.  Stese  la  mano  a  uno  spigolo 
del  canterale  esclamando:  <<  Muoio  !  »  E  morì.  Morì  fulmi- 
nato, come  il  titano  della  favola;  in  piedi,  come  un  romano 
antico.  Né  l'uomo  dalla  vita  tutta  piena  d'energie  bollen- 
tissime  poteva  e  doveva  morire  diversamente. 

Ma  fu  un  delitto  di  più  dell'empia  aquila  a  due  teste  ! 

«  Vedrai  quando  sarò  morto  !  che  gazzarra  !  quanti 
onori  mi  faranno  !  »  Io  ricordo  bene  quei  due  giorni  di 
lutto  per  la  patria.   Da  Livorno  e  da  Pisa  il    popolo  si 
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affollò  alla  Cinquantina,  portando  lauri  bandiere  e  lacrime. 
Fu  chiamato  Paolo  Gorini  per  la  pietrificazione  della 
salma,  come  già  s'era  fatto  per  Giuseppe  Mazzini.  E  il 
Gorini  col  pianto  a  gola  corse  a  Livorno,  ma  un  intrigo 
infernale  fece  ritardare  il  treno  per  la  Cinquantina,  e  la 
pietrificazione  non  potè  effettuarsi.  Biechi  rancori  del 
clericalismo  e  del  moderatismo  !  Mai  uomo  insigne  in 
Italia,  se  si  eccettui  Francesco  Crispi,  ebbe  quanto  il 
Guerrazzi  nemici  acerrimi  anche  oltre  la  tomba.  Impu- 
dente smentita  al  verso  foscoliano  ! 

Varii  anni  dopo,  in  compagnia  di  un  suo  nipote,  che, 
bambino  allora,  lo  aveva  visto  barcollare  e  morire,  io  ri- 
tornava alla   Cinqua?itina. 

Che  vuoto  in  quella  casa  !  e  tuttavia  come  lo  spirito 
del  grand 'uomo  mi  compariva  lumeggiato  d'una  luce  tutta 
nuova  ! 

Toccando  con  viva  e  quasi  religiosa  commozione  lo 
spigolo  del  canterale  cui  egli  s'era  afferrato  nell'istante 
supremo  della  morte,  ripensavo  alcuni  tratti  di  quella  parte 
dtl  suo  epistolario  edita  per  cura  di  Giosuè  Carducci,  e 
d'onde  si  pare  l'animo  suo  buono. 

Già  Marco  Monnier  che  lo  aveva  visitato  nel  '59,  s'era 
ricreduto  sul  conto  di  lui  sentendolo  parlare  «  di  Dio  con 
fervore,  della  famiglia  umana  con  amore  ».  Ma  nell'epi- 
stolario il  gran  livornese  si  istoria  compiutamente;  e  chi 
ormai  ne  parlasse  o  ne  scrivesse  ostinandosi  nella  credenza 
ch'egli  fosse  un  cuore  efferato,  meriterebbe...  siamo  gene- 
rosi :  un  sorriso  di  compassione.  L'ateo  salmista,  se,  tra- 
volto dalle  intemperanze  della  fantasia  provocata  dalle 
angoscie  e  le  cupaggini  di  cinque  anni  di  galere  e  d'esilii, 
ci  die  la  fosca  figura  di  Francesco  Cènci,  nell'  intimo  della 
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sua  coscienza,  e  pei  suoi,  e  per  gli  amici,  e  pei  miseri, 
trovava  affetti  santi  e  gentili. 

«  Io  ho  sempre  amato  i  bambini;  anche  Cristo  gli 
amava...  E  infatti  io  credo  gli  uomini  nascano  buoni  e 
si  guastino  poi  per  gli  esempi  pessimi...  Il  nastro  della 
giovanetta  è  stato  riposto^  per  segno,  dentro  di  un  vecchio 
Evangelo,  che  mi  hanno  procurato  da  un  prete...  »  Così 
dal  Mastio  di  Volterra,  dov'era  carcerato  nel  '49,  a  un  suo 
amico  di  Livorno.  E,  sempre  allo  stesso,  circa  la  lettura 
che  faceva  del  giornale  il  Galignani  :  «  Mi  scandalizza  : 
due  pagine  sono  sempre  occupate  a  riportare  furti,  omi- 
cidii  ecc.:  simili  turpitudini  disonorano  l'umanità;  non  sa- 
rebbe meglio  tacerle  ?»  E  al  nipote  Francesco  Michele  (il 
Marcello  del  Buco  nel  muro)  :  «  Scrivendoti  questa  lettera 
mi  è  forza  spesso  asciugarmi  gli  occhi  ;  s'è  debolezza  com- 
pagna degli  anni  che  declinano,  avrei  da  dolermene  ;  se 
tenerezza  di  cuore,  che  non  si  sentì  mai  così  altamente 
commosso,  io  ho  da  lodarmene.  E  in  altra,  allo  stesso: 
«  Bisogna  che  mi  stacchi  da  te,  ma  col  cuore  son  sempre 
teco.  Dio  t'abbia  nella  sua  santa  guardia  ». 

Eppure  era  quello  stesso  ineffabile  nepote  che  già  si 
era  illustrato  divertendosi  a  spezzare  a  colpi  di  bastone 
i  lumi  del  Caffè  Ferruccio  a  Firenze,  mentre  il  Guer- 
razzi era  il  Dittatore  della  Toscana;  e  ai  tavoleggianti 
che  ne  lo  riprendevano  rispondeva....  spiritosamente  : 
«  Paga  lo  zio  !  » 

In  altra  lettera  il  Guerrazzi  scrive  :  «  L'uomo  buono 
gode  a  beneficare  ».  Non  par  forse  una  massima  aurea 
della  Tavola  di  Cedete,  o  del  manuale  di  Epitteto,  o  dei 
Ricordi  di  Marco  Aurelio?  E  alla  contessa  Del  Rosso,  a 
Lucca,  pregandola  gli  inviasse  una  serva  :  «  Desidero 
serva  campagnola,   perchè  i  vizii  della  città  aborro  ».  E 
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chi  lo  credette  aizzatore  di  plebi,  si  ricreda  a  queste 
parole  ch'egli  scriveva  da  Livorno  nel  '47  :  «  Qui  si  vor- 
rebbe una  guardia  civica,  e  presto...  E  qui  la  plebe  è 
tigre,  e  se  fa  sangue  vi  si  tuffa  fino  al  mento  ». 

E  basta.  Ma  no,  non  basta.  A  quel  prete  Pero,  che,  non 
so  più  bene  da  qual  giornale  sanfedista,  dava  ai  suoi  pe- 
coroni la  notizia  della  morte  del  gran  cittadino  così  :  «  È 
morto  un  certo  Guerrazzi....  »  mando,  se  è  crepato,  all'  in- 
ferno, o,  se  sempre  vivo,  nella  sua  tana  di  troglodito,  qu'e- 
sto  che  è  parte  del  prologo  della  splendida  lettera  che 
il  Guerrazzi  dittatore  inviava  il  18  novembre  del  '48  ai 
prefetti,  esortandoli  a  sovvenire  di  denari  Venezia  leva- 
tasi impavida  e  sola  contro  gli  austriaci.  Dice  così  : 
«  ....  Se  oggi  le  cattoliche  nostre  fronti  non  si  vedono 
deturpate  da  bende  mussulmane  ;  se  invece  di  gemere 
contristati  nelle  tenebre  del  Corano  noi  consola  la  benigna 
luce  dell'Evangelo,  noi  lo  dobbiamo  a  Venezia.  Venezia 
abbandonata  da  tutti  i  cristiani  combattè  sola  le  battaglie 
della  cristianità,  ecc.  ecc.  ». 

E  questa  notizia,  quanto  mai  peregrina,  ignorata  da 
tutti  e  riferitami  da  un  pisano  stato  sei  anni  con  lui  alla 
Cinquantina  in  qualità  di  sopròmo:  il  Guerrazzi  non 
accettava  sul  podere  contadini  che  non  andassero  a  messa. 
«  Rubano  al  padrone,  se  no  !  »  Tiriamo  via  ;  rubano  lo 
stesso  anche  dopo  un'  indigestione  di  messe  e  di  vespri  ; 
ad  ogni  modo  c'è  qui,  nel  Guerrazzi,  (sia  pure  a  tra- 
verso un  cristianesimo  un  po'  peloso)  Puomo  pratico,  che 
sa  bene  quanto  sia  fatale  predicare  alla  gleba  che  Dio 
non  c'è. 

Non  mancarono  sciacalli  beneficati  da  lui,  che  lo  mor- 
sicarono ai  fianchi...  dopo  morto.  Così  il  triste  Enrico 
Montazio    insinuò    che    sugli  ultimi  anni  si  dasse  a    far 
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l'usuraio!  Usuraio  lui!  lui  che,  salito  al  potere,  rese 
conto  fin  dell'ultimo  quattrino  del  danaro  pubblico  !  lui, 
non  succhiatore  della  paga  di  ministro,  che  in  un  sol 
giorno  sbrigava  centosettantasette  faccende,  sì  che  spes- 
sissimo dormiva  sul  sofà  del  suo  salotto  in  Palazzo  Vec- 
chio sdegnando  andarsene  a  casa  per  non  perdere  tempo  ; 
lui  che  aveva  scritto  :  «  Quando  il  dio  quattrino  sarà 
appiccato  alle  corna  del  Toro  celeste  accanto  al  dio 
Giove,  le  cose  cammineranno  meglio,  I  mercanti  e  i  grandi 
proprietari  sono  la  rogna  del  mondo,  e  i  primi  peggio 
dei  secondi  ». 

Ma  se  vi  furono  coscienze  lorde  che  lo  insultarono 
nella  fama,  anche  ve  ne  furono,  e  ve  ne  sono,  delle  one- 
stissime che  di  lui  dissero  e  dicono  con  reverenza.  E  di 
lui  scrisse  con  imparzialità  balenante  ammirazione,  e, 
s'  intende,  colla  solita  sua  forma  signorilmente  smagliante 
Ferdinando  Martini  nel  proemio  alle  Memorie  inedite  di 
Giuseppe  Giusti;  e  ne  scrisse  Giovanni  Danelli,  cuore  e 
penna  d'uomo  onesto  e  di  grande  dottrina,  nel  suo  bel 
libro  Fronde  sparse;  e  Adolfo  Mangini,  felice  e  invidia- 
bile per  aver  ricevuto  fin  dalla  prima  infanzia  i  vezzi  del 
grand'  uomo,  amicissimo  e  come  fratello  del  padre  di 
lui  Antonio;  e  di  fresco  ne  scrisse,  a  Catania,  Antonino 
Toscano  nel  serio  suo  studio  La  psiche  di  F.  D.  Guer- 
razzi. 

Ma  già  dell'autore  At\Y Assedio,  con  tocchi  franchi  e 
devoti,  il  suo  e  mio  amico  Felice  Tribolati  aveva  detto 
così:  «  Impasto  singolarissimo  di  antico  e  di  moderno, 
di  frate  e  di  tribuno;  di  frate  però  simile  al  Savonarola; 
di  tribuno  somigliante  a  Giano  della  Bella:  poeta  a  cui 
mancò  la  rima;  ma  in  tutto,  nei  difetti  e  nelle  qualità, 
uomo  grande,  cuore  ottimo,  mente  arguta,  criterio  pieno 
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nella  pratica  del  mondo....  Amò  davvero  il  popolo  e  lo 
desiderò  libero  e  felice,  xma  disprezzò  lei  canaglia  e  non 
la  toccò  che  coi  gomiti....  Alla  sua  anima  ben  temperata, 
paragonando  le  attuali  peregrinanti  in  Italia  nei  parla- 
menti e  nei  gabinetti,  queste  sono  blanduie  e  pallide 
animùcciole  ». 

Che  vuoto,  dunque,  nell'anima,  aggirandomi  per  la 
vuota  casa  della  Cinquantina  !  e  tuttavia  come  mi 
pareva  ad  ogni  istante  vedermi  ricomparire  davanti,  al- 
to e  solenne,  l'uomo  da  me  adorato.  Rivedevo  il  for- 
midabile «  Impellicciato  »,  col  quel  nome  lo  appellarono 
i  fiorentini  per  un  gran  pastrano  all'armena  ch'egli  co- 
stumò portare  tra  il  '48  e  il  '49,  con  baverone  e  mano- 
pole di  pelliccia,  e  foderato  di  pelle  di  vaio;  pastrano 
su  cui  si  sbizzarrirono  mille  volte  tutti  i  caricaturisti  del 
tempo,  e  che  io  vidi  poi  a  Livorno  abbandonato  alle 
tignuole,  quasi  del  pari  che  i  suoi  cari  libri  che  gli  eran 
serviti  scrivendo  V Assedio  di  Firenze,  che  pur  vidi  e 
sfogliai  commosso  nel  sovrapporre  l'indice  su  l' impronta 
che  l'indice  suo  aveva  lasciato  in  calce  d'ogni  pagina! 
Lo  rivedeva  andare  su  e  giù  pel  suo  studio  a  rileggere 
a  voce  alta  e  convulsa  i  tratti  più  «  gladiatori  »  della 
sua  prosa  scultoria,  e  poiché  il  sangue  gli  fluiva  a  onde 
alla  testa,  bagnarsela  di  tanto  in  tanto  con  una  pezzuola 
inzuppata  nell'acqua  ghiaccia.  Ah,  il  vulcano  che  getta 
fuoco,  e  da  se  stesso  s'infrena,  aspergendosi  dell'avverso 
elemento  ! 

Dodici  anni  dopo  dalla  sua  morte,  Livorno  gli  eri- 
geva una  statua.  Ricordo  il  buon  Giuseppe  Chiarini,  ritto 
a  pie  del  titano,  leggerne  a  voce  bassa,  (di  che  non  aveva 
colpa),    l'apoteosi.  E    anche    ricordo    che  la    mattina    di 
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quel  giorno  vidi  le  carrozze  di  cospicui  cittadini  pren- 
dere verso  l'Ardenza  o  verso  Montenero  o  verso  il  Fab- 
bro con  una  corsa  che  assomigliava  a  una  fuga.  «  Perchè  ?  » 
chiesi  poi  a  un  d'essi  cospicui  cittadini.  «  Oh,  mi  fu 
risposto,  perchè  dove  si  parla  di  lui,  non  voglio  star  io  !..  » 
Ma  è  credibile  ?  È  autentico. 

Il  -Guerrazzi  è  scolpito  seduto.  A  me  quel  Guerrazzi 
seduto,  imbozzacchito,  infagottato,  mi  ha  dato  sempre  e 
dà  1'  idea  di  un  gottoso  che  fa  i  pediluvi.  In  piedi,  in 
piedi  bisognava  istoriarlo  ;  in  piedi  e  con  la  radiosa  testa 
eretta  e  come  in  atto  di  «  passare  inflessibile  dinanzi  le 
turbe  tumultuanti  >>.  Ma  che  così  debbasi  raffigurare  un 
pensatore,  lo  scrisse  egli  stesso.  Ebbene,  fu  l'unica  scioc- 
chezza ch'egli  scrivesse,  e  non  bisognava  raccoglierla; 
anche  perchè,  se  fosse  stato  in  piedi  piuttosto  che  seduto, 
forse  i  béceri  livornesi,  in  una  scellerata  notte  del  1889, 
con  un  colpo  di  pietra  o  di  bastone  non  gli  avrebbero 
spezzata  la  penna  ch'ei  tiene  in  mano.  Proprio  quella 
penna  che  tanto  aveva  scritto,  perchè  anche  la  canaglia 
fosse  riconosciuta  facente  parte  del  genere  umano! 

A  sera  fatta,  dando  un  ultimo  addio  alla  Cinquantina 
divenuta  spettrale,  le  auguravo  sollecita  una  pietra  com- 
memorativa che  chiudesse  con  le  solenni  e  austere  parole, 
che  il  Carducci  usò  nella  prefazione  dell'epistolario,  ri- 
cordanti il  cuore  ch'ebbe  il  grand 'uomo,  a  cui  il  volgo 
degli  avversari,  quand 'altro  non  seppe,  negò  il  cuore  ; 
solito  rifugio  al  pettegolezzo  imbecille  dei  piccoli. 


IV. 


Figure,  figurine  e  figuri 
di  Firenze  capitale. 


Si  chiamava  Ettore  Strazza,  ed  era  milanese,  avvo- 
cato e  ventiquattrenne.  Firenze  capitale  lo  aveva  attirato 
coi  suoi  succiatoi  all'ombra  del  campanile  di  Giotto, 
ed  egli  ci  si  risvoltolava  beatamente  per  il  lungo  e  per 
traverso.  Abitava  in  via  Portarossa  una  camera  e  un 
salottino  angusti  dove  si  radunavano  confusamente  poeti, 
storici,  romanzieri,  pittori,  ufficiali,  giornalisti,  impiegati, 
baritoni,  fioraie,  ballerine,  bevitori  d'assenzio,  e  cerberi 
che  di  quando  in  quando  prendevano  ipoteca  sopra  uil 
soprabito  andato  ai  cani  o  su  un  orologio  senza  lancette. 

La  sua  conversazione  era  burrascosa,  eruditissima, 
motteggevole,  estrosa,  piacevole  sempre.  Improvvisava 
sonetti  dal  Melini  in  via  Calzaioli,  mangiando  un  pollo 
e  gargarizzandosi,  diceva  lui,  con  un  fiasco  di  quel  del 
Chianti  o  della  Rùfina  ;  dormiva  ogni  tre  notti,  dalle  due 
antimeridiane  al  mezzogiorno  ;  d'estate,  metteva  sottosopra 
il  politeama  Principe  Umberto;  d'inverno,  il  Pagliano, 
la  Pergola  o  il  Niccolini  ;  scriveva  con  eleganza  e  con  un 
sapore  veramente  allegro  come  pochi  hanno  ;  s'intendeva 
di  tutto  e  discuteva  su  tutto.  Alla  Città  tirava  i  tova- 
glioli in  faccia  a  chi  lo  contraddiceva  ;  sfidava  per  una 
soprano  o  per  una    mima    con    ugual    calore    con    che 
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avrebbe  sfidato  un  denigratore  della  gloria  di  Garibaldi, 
«una  sera,  me  presente,  scaraventò  un  osso  di  bistecca 
ai  piedi  d'un  povero  parroco  del  pistoiese  perchè  espet- 
torava in  un  modo  poco  o  punto  cristiano.  Per  quanto 
scusasse  e  compatisse  anche  le  miserie  umane,  pure 
quello  sciaguattìo  gutturale  non  l'ammetteva  davvero. 

Per  quel  che  ne  so  io,  non  faceva  nulla,  o  quasi 
nulla.  Ricordo,  che,  competitore  di  Enrico  Nencioni,  do- 
veva entrare  a  dirigere  V Italia  Nuova  o  Nuova  Italia, 
non  so  più  bene,  del  Bargoni  (lo  stesso  che  poco  dopo 
fu  inviato  a  Londra  a  frugare  in  cerca  delle  ossa  di 
Ugo  Foscolo)  ma  poi  la  cosa  rimase  lì.  E  anche  ricordo 
che  pativa  soventissimo  della  distrazione  di  far  sospirare 
la  dozzina  alla  padrona  di  casa,  la  quale  sfogavasi  a 
minacciarlo  di  mettergli  al  monte  il  vestiario  mentr'egli 
dormiva.  Qualche  mese  si  dava  che  in  siffatte  congiun- 
ture lo  sovveniva  la  serva,  una  biondona  celebrata  per 
la  puntualità  con  cui  la  mattina  gli  portava  in  camera 
gli  stivaletti  lustrati,  e  per  due  occhi  che  avrebbero  tra- 
forato la  cupola  di  Brunellesco.  Si  diceva  che  fosse  stato 
raccomandato  al  marchese  Niccolini,  al  cui  palazzo,  in 
fatti,  bussava  non  infrequentemente  nelle  ore  mattu- 
tine ;  quando  il  marchese,  cioè,  non  teneva  conversazione 
di  dame  e  gentiluomini,  ma,  chiuso  nel  suo  scrittoio, 
conversava  coi  registri  e  coi  fogli  di  banca. 

Fra  la  folla  d'amici  che  lo  attorniavano,  uno  ve 
n'era  di  cui  molti  a  Firenze  debbono  ancor  ricordar- 
si, certo  Maurizio  ***  avvocato  anch'egli  senza  clien- 
tela, bellissimo  giovinotto  provinciale  fiorentino,  dagli 
occhi  neri  e  languidi,  carnato  da  principessina,  sempre 
inguantato,  infiorettato,  profumato,  impomatato,  e  perciò 
appunto  vittima    dei  lazzi  dello    Strazza,    che   era  fiera- 
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mente  bello  senza  leziosaggini.  Antinoo  in  ritardo.  Mau- 
rizio ***  si  sentiva  cotanto  infanatichito  di  sé  da  van- 
tare pubblicamente  i  proprii  trionfi  amatori.  «  Non  sono 
io,  diceva,  che  cado  ai  piedi  delle  belle  fiorentine  ;  sono 
esse  che  cadono  ai  miei  !  »  E  questa  era  vanità  che  lo 
spingeva  a  usare  da  tre  o  quattro  mute  il  giorno,  e  a 
sprofondare  fino  alla  punta  dei  capelli  in  una  gora  spa- 
ventosa di  debiti  ;  anche  perchè  spacciandosi,  coi  non 
toscani,  per  conte  o  barone  frequentava  le  sale  aristo- 
cratiche di  madama  Maria  Rattazzi  in  piazza  Santa 
Spirito.  E  il  giuoco  durò  finché  qualcuno,  avendo  sus- 
surato  una  parolina  in  un  orecchio  a  sua  eccellenza 
Urbano  Rattazzi,  il  vanesio  fu  preso,  dirò  così,  delicata- 
mente con  due  dita,  come  si  farebbe  a  un  farfallone  dorato, 
e  messo  alla  porta.  Per  imbrogli  d'ogni  fatta,  architettati 
per  suggestione  della  irrefrenabile  vanità  sua,  doveva 
essere  processato,  ma  gli  riuscì  fuggire,  e  poco  dopo, 
così  mi  dissero,  o  s'impiccò  o  s'affogò  o  si  fracassò  il 
cervello,  anzi  il  cervellino,  in  Alessandria  d'Egitto. 

In  quanto  a  me,  conobbi  lo  Strazza  in  un  modo 
singolarissimo.  Era  una  di  quelle  serate  d'acqua  e  vento 
come  capitano  in  autunno,  e  l'umidore  e  l'uggia  infa- 
stidivano financo  il  Biancone  e  l'esoso  Ercole  del  Ban- 
dinella Fra  la  luce  ancora  incerta  dei  lampioni  e  la 
cupaggine  del  cielo  annottante,  Palazzo  Vecchio  e  Or- 
sanmichele,  la  torre  del  Bargello  e  i  campanili  delle 
chiese  medioevali  parevano  enormi  dadi  di  bronzo  e  di 
granito,  e  giganti  ebbri  del  fremito  delle  tempeste  che 
si  rincorressero  su  pe'  tetti  sgocciolanti,  fischiando  e 
ruggendo  una  canzone  d'inferno. 

Sotto  la  Loggia  dei  Lanzi  e  sotto  gli  Uffizii  andava 
su  e  giù  la  gente  con    ritornello  monotono  di  scarpe  e 


94  Leopoldo  Barboni 

stivali  strusciati  svogliatamente,  e  s'intendevano  tutti  i 
dialetti  d'Italia,  e  si  vedevano  sbraccettamenti  di  lom- 
bardi e  di  siciliani,  di  piemontesi  e  di  calabresi,  di  na- 
poletani e  di  veneti,  e  le  statue  marmoree  dei  grandi 
toscani  pareva  ricevessero  anima  e,  sorridendo  a  tutta 
quella  promiscuanza  della  famiglia  italiana,  mormoras- 
sero :   «  Finalmente  !...  » 

Dunque  pioveva,  ne  ci  aveva  colpa  il  governò.  Il 
Melini,  patriarca  dell'umanità,  apriva  le  sue  braccia  alla 
maggior  parte  degli  stravaganti  e  degli  sbilanciati,  tro- 
neggiando fra  trofei  di  fiaschi  e  di  bottiglie,  di  rifreddi 
e  di  braciole  impanate,  o  «  cotolette  »  come  dicono  i 
ben  parlanti  !  M'ero  imbattuto  nel  vanesio  a'  cui  piedi 
cadevano  di  sfascio  le  belle  fiorentine,  e  tutti  due  ce 
ne  andavano  melensi,  rasentando  li  sporti  di  via  Cai- 
zaioli.  Dinanzi  al  «  Melini  »  l'anima  mia,  con  un  raro 
slancio  di  ragionevolezza  che  mi  fece  stupire,  mi  aliò 
in  faccia  e  disse  al  mio  corpo  :  «  Tu  sei  quasi  alluci- 
gnolato,  e  domattina  l'uomo  potrebbe  esser  morto  : 
entra  lì  ».  Ed  entrai,  ossia  entrammo.  Ma  non  mi  ero 
avanzato  di  tre  passi  che  un  tavoleggiante  m'inciampava 
rovesciandomi  addosso  un  vassoio  d'intingoli,  e....  Dio 
mi  perdoni  !  non  so  più  che  filastrocca  tirassi  giù,  di 
quante  poste,  e  se  in  versi  o  se  in  prosa  ;  però,  questo 
è  certo,  dovette  essere  arzigogolata  ingegnosamente,  se 
si  pensa  che  un  giovine  alto  e  in  soprabito,  con  barba 
nera,  ben  tenuta,  crespa  e  degna  d'  un  Rajà  dell'Indo- 
stan,  si  levò  da  un  tavolino,  strinse  la  mano  al  vanesio, 
€  presentatomisi  e  guardatomi  prima  dal  capo  ai  piedi, 
esclamò  serio  serio  :  «  Le  affermo  fin  da  questo  momento 
la  mia  schietta  ammirazione  !»   E  mi  trascinò  in  mezzo 
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a  un  nuvolo  di  amici  e  di  fumo,  abballottandomi  e  get- 
tandomi a  sedere  su  un  divano. 

Era  lui,  era  Ettore  Strazza,  ch'era  disceso  allora 
da  Fiesole,  dov'era  stato  scarpa  scarpa  con  Edmondo 
De  Amicis. 

O  giorni  o  lunghe  serate  allegramente,  poco  o  punto 
ortodossamente  trascorse  1  Serio  sempre  come  una  sfinge, 
Ettore  Strazza  aveva  nonpertanto  veri  estri  da  mani- 
comio. Basti  questo  per  tutti.  La  mattina  che  giunse  a 
Firenze  il  telegramma  della  conquista  di  Roma,  Ettore 
dormiva  profondamente.  Suonavano  le  undici  alla  torre 
d'Arnolfo  ;  undici  colpi,  cupi  e  lenti,  che  parvero  il 
toccheggio  pel  funerale  del  papa-re  ;  la  città  era  sos- 
sopra,  le  botteghe  si  sprangavano  con  una  specie  di 
terremoto,  le  finestre  si  spalancavano  con  un  certo  che 
di  spicinìo,  e  cento  e  cento  braccia  si  spenzolavano  per 
fissare  negli  anelli  le  aste  delle  bandiere  ;  la  folla  cor- 
reva qua  e  là  formando  fiumane,  e  sotto  la  Loggia 
dell'Orcagna  si  mettevano  assieme  le  falangi  per  la 
prima  ovazione  che  doveva  farsi  sullo  spiazzale  dei 
Pitti.  Per  via  Calzaioli,  giù  giù  fino  in  piazza  della  Si- 
gnoria, correva  rapida  e  commovente  la  voce,  che  Vit- 
torio Emanuele  misurava  a  passi  convulsi  le  sale  del 
palazzo  e  aspettava  mostrarsi  al  popolo  italiano  col  sor- 
riso di  un  galantuomo  che  ha  mantenuto  una  parola 
d'onore. 

Volai  in  via  Portarossa,  e  salite  le  scale  del  mio 
eroe,  mi  precipitai  in  camera  gridando  : 

«  Destati  !  Roma  è  nostra...  !  » 

Balzò  dal  letto  vestito  della  sola  epidermide,  spalancò 
l'invetriata  del   terrazzino,  e  si  affacciò    comodo  e  tran- 
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quillo  senza  nemmeno  la  foglia  di  fico  !  Una  formida- 
bile fischiata  lo  accolse. 

«  Viva  l'esercito  !  »   gridò  egli,  e  rientrò. 

Ma  è  vero  davvero  ?  Se  è  vero  !  vivono  ancora  a 
Milano  a  Firenze  a  Roma  chi  sa  mai  quanti  dei  suoi 
vecchi  amici.  Né  una  guardia,  almeno  una,  salì  su  a 
contestargli  la  contravvenzione  al  pudore  ?  Ma  che  !  figu- 
rarsi se  in  quel  momento  febbrile  una  foglia  di  fico 
o  no  poteva  far  l'effetto  d'un'improvvisa  nevicata  su 
quella  po'  po'  d'ebullizione  di  spinti  ;  anzi  ! 

Questo  scapigliato,  questo  tipo  originalissimo,  amabile, 
ardito,  fannullone,  d'ingegno  potente,  di  memoria  ferrea, 
che  non  dormiva  quasi  mai,  che  conosceva  tutti,  che 
tutti  conoscevano,  è  quello  stesso  Ettore  Strazza  che 
«  con  una  facezia  innocente  sul  guardaportone  della 
Scala  »  tirava  sulle  braccia  del  suo  intimo  Felice  Ca- 
vallotti tutto  il  reggimento  degli  «  Ussari  di  Piacenza,  » 
cioè  causava  duelli  sopra  duelli. 

L'amicizia  fraterna  col  Cavallotti  datava  da  anni. 
L'Osteria  del  Gallo,  a  Milano,  gli  aveva  accolti  cento 
e  cento  volte  entrambi  fin  dal  1867  fra  le  quattro  pa- 
reti di  una  retrostanza,  e  con  sacro  terrore  aveva  inteso 
i  loro  strepiti,  le  loro  poesie,  i  loro  disegni,  le  loro  prose 
roventi.  Perchè  è  appunto  in  quella  retrostanza  che  il 
Cavallotti  scriveva  il  Gazzettino  Rosa,  e  Giuseppe  Ro- 
vani, l'autore  della  Giovinezza  di  Giulio  Cesare,  disser- 
tava sulle  virtù  dell'assenzio  con  poderosi  pugni  sulla 
tavola,  ed  Emilio  Praga  e  lo  Strazza  mangiavano  di 
gran  piattate  di  gamberi,  e  il  disperatamente  innamorato 
Iginio  Ugo  Tarchetti  scriveva  i  versi  che  cominciano  : 

Vorrei  saper  quanti  baci  fur  dati 
Dal  dì  che  i  baci  furono  inventati  1 
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Era  una  specie  del  salottino  di  Victor  Hugo  in  Via 
Nostra-signora-dei-campi,  a  Parigi,  ai  giorni  gloriosi  del 
dramma  Herna?ii,  quando,  cioè,  nelle  vene  della  nobile 
e  vecchia  letteratura  francese  veniva  iniettata  un'onda 
di  sangue  nuovo  e  bollente.  Del  resto,  ho  detto  una 
specie. 

Ettore  smaniava  presentarmi  al  futuro  autore  dell'Al- 
cibiade, ma,  allora  come  allora,  il  poeta  si  dibatteva  in 
Milano  fra  sequestri  e  catture  e  duelli  e  latitanze  quasi 
continui,  né  gli  era  facile  venire  a  Firenze  a  bere  un 
bicchiere  di  Pomino  e  prendere  una  boccata  d'aria  sul 
Viale  dei  Colli.  Passarono  vari^  anni  prima  che  io  po- 
tessi conoscere  Felice  Cavallotti  e  stringergli  la  mano 
a  Livorno. 

Debbo  però  allo  Strazza  rincontro  arruffato  e  la  cono- 
scenza con  l'autore  dei  Bozzetti  militari.  Pioveva,  al  so- 
lito, come  Dio  la  mandava,  e  noi  eravamo  fermi  sotto 
un  portone  di  via  della  Vigna  Nuova.  Possedere  un  om- 
brello può  parere  la  più  genuina  cosa  di  questo  mondo, 
e  non  è  così  ;  almeno  a  quei  tempi  né  Ettore  né  io  lo 
possedevamo,  neppure,  aimè,  neppure  d'alpagà  tinto  a 
color  caffè  con  l'orlo  rosso,  come  usano  i  curati  e  i 
cappellani  di  campagna.  Che  c'importava  dell'acqua? 

A  un  tratto  il  mio  eroe  dà  un  guizzo,  salta  in  mezzo 
alla  strada,  ferma  un  passante  intabarrato  e  frettoloso,  poi 
mi  chiama,  e  lì,  sotto  quella  benedizione,  mi  presenta  a 
Edmondo  De  Amicis. 

Chi  dalla  lettura  di  Pagine  sparse  argomentasse  che 
il  De  Amicis  fosse  allora  davvero  una  specie  di  sorcio  di 
biblioteca,  sempre  affannato  a  sfogliare  il  vocabolario  o 
a  interrogare  la  vecchia  padrona  di    casa'    sul     come    si 
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dice  o  non  si  dice  a  Firenze,  o  come  si  chiama  o  non 
si  chiama  la  tal  cosa  o  la  tal'altra,  prenderebbe  un  ab- 
baglio. E  poi  ci  vuol  altro  che  simili  esercizi  per  chi 
non  è  nato  sull'Arno  !  Basti  dire  che  il  buon  De  Amicis 
non  seppe  mai  liberarsi  dal  chiamare  «  osso  »  il  nòc- 
ciolo, né,  Dio  ci  liberi,  capì  mai  il  doppio  significato  della 
parola  «  tegame»,  come  die  a  divedere  (lui  così  sempre 
signorilmente  rispettoso  co'  suoi  lettori)  nel  Sull'Ocèano 
delineando  la  cameriera  del  transatlantico    Galileo. 

Dunque  no,  il  De  Amicis  non  era  né  fu  mai,  almeno 
fino  a  che  per  colpa  del  suo  romanticismo  manzoniano 
non  si  scavò  l'abisso  matrimoniale,  un  candidato  al  pa- 
radiso per  serietà,  innocenza  e  lacrime.  E  poi  non  era 
ancora  commendatore,  e  molto  meno  un  Geremia  socia- 
lista ;  era  invece  il  De  Amicis  dei  venticinque  anni,  pre- 
senza apollinea  dardeggiante  fuoco  vivo  da  due  occhi 
cerulei  affascinanti,  arguto,  burlettone,  eccellente  forchetta, 
cuor  d'oro,  desiderato,  cercato,  amato  da  tutti. 

Del  cenacolo  dello  Strazza,  primi  fra  gli  apostoli 
erano  lui  e  Pietro  Coccoluto  Ferrigni,  Yorick.  Ricordo 
che  quel  «  Coccoluto  »  appiccicato  alla  firma  di  uomo  di 
tanto  gaio  ingegno,  faceva  andare  in  bestia  lo  Strazza. 
Apostolo  minore,  non  per  inferiorità  d'ingegno,  ma  per- 
chè non  dei  più  assidui,  il  mite  Enrico  Nencioni,  intel- 
letto sopraffino.  Veniva  poi  Medoro  Savini,  che  aveva 
tratto  in  inganno  più  d'un  medicuzzo  pubblicando  di  quei 
giorni  un  suo  romanzo  dal  titolo  Tisi  di  cuore,  cui  tra  breve 
doveva  tener  dietro  un  flusso  abbondante  di  «  chineserie  », 
direbbe  il  Carducci,  (nientemeno  che  un  romanzo  ogni 
mese,  tutte  vere  e  proprie  birbonate,  del  resto)  ;  veniva  Car- 
lo Lorenzini,  il  geniale  collaboratore  del  Fanfulla  col 
pseudonimo  di   Collodi  a    ricordo    della    madre    adorata 
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ch'era  appunto  di  Collodi  presso  Lucca  :  il  fortunato 
genitore  di  Pinocchio ,  un  carissimo  tipo  che  non  si  levava 
mai  il  cappello,  né  se  lo  sarebbe  levato  nemmeno  a 
Sesostri  o  a  Napoleone  il  grande  se  gli  si  fossero  pre- 
sentati dinanzi  rinviviti  ;  e  tanti  e  tanti  altri  venivano, 
pubblico  spicciolo  i  più,  tranne  qualcuno  che  accennava 
ad  emergere. 

Bei  tempi  !  Grazie  al  Guerrazzi  e  al  Centofanti.,  io 
poco  più  che  ventenne,  bazzicavo,  può  dirsi,  quanto  di 
più  chiaro  viveva  allora  in  Firenze,  e  così  ne  avveniva 
che  fra  il  mio  eroe  e  me  fosse  un  continuo  rimoi'chiarci 
dinanzi  alle  classiche  conoscenze.  E  ne  avevamo  !  C'era 
Gino  Capponi,  il  gran  guelfo,  ed  il  Tommaseo,  al  quale, 
incontrandolo  su  pel  Viale  dei  Colli  a  braccio  di  qual- 
cuno perchè  cieco  ormai  e  affranto,  perdonavamo  l'aver 
chiamato  testa  piccina  il  Giusti,  anche  perchè  tanta 
albagìa  gli  era  stata  in  qualche  modo  rintuzzata  molto 
innanzi  dal  Niccolini,  formidabile  atleta,  che  lo  aveva 
bollato,  non  giustamente,  di  selvaggio  e  ipocrita  e  mal- 
vagio Schiavone  !  E  c'era  l'abate  Manuzzi,  filologo  ed 
epigrafista,  bel  vecchiotto  tutto  bianco  e  rubizzo  ;  il 
buon  Luigi  Passerini,  potente  memorioso  e  prefetto  della 
Biblioteca  Nazionale  ;  c'era  il  mio  amicissimo  conterraneo 
Olinto  Barsanti,  avvocato  dei  primi  in  Firenze,  poi  se- 
natore del  regno.  C'era  il  rigido  Canestrini,  e  il  più 
che  aggrondato  Augusto  Conti,  abitante  allora,  se  ben 
ricordo,  su  per  l'Erta  canina,  all'aria  pura,  presso  il 
Viale  dei  Colli,  a  meglio  meditare,  forse,  l'insulto  atroce 
fatto  da  studente  a  Federigo  Del  Rosso,  luminare  dell'uni- 
versità di  Pisa,  di  che  si  era  poi  pentito  al  punto  da 
vagheggiare  una  tonaca  di  cappuccino.  In  convento  non 
entrò  mai,  ma  che    tre  quarti    almeno  di  frate  in  lui   ci 
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fossero,  nessuno  può  negare  ;  monacofilo  con  anima 
d'italiano  austeramente  incorrotto,  del  resto,  che  lo  fece, 
e  fino  alla  morte  lo  mantenne,  innamorato  di  Girolamo 
Savonarola  ;  amore  nobilissimo,  nonostante  che  il  gran 
frate  intimassse  la  distruzione  dei  capolavori  del  genio 
fiorentino  alla  vigilia  del  Rinascimento  !  C'era  l'onorando 
Giovanni  Duprè  intento  allora  a  scolpire  e  in  pari  tempo 
a  scrivere  i  suoi  Ricordi  autobiografici,  che  Augusto  Conti 
gli  andava,  via  via,  sapientemente  rivedendo  e  riducendo 
a  miglior  lezione.  C'era  Andrea  Maffei,  alloggiante,  mi 
pare,  in  un  albergo  di  Via  del  Proconsolo,  il  poeta 
traduttore,  dalla  copiosa  chioma  e  dal  folto  pizzo  can- 
didissimi e  coltivati  sempre  con  amore  infinito,  quasi 
provasse  pena  a  dimenticare  i  trionfi  amorosi  del  passato, 
o  piuttosto  lo  facesse  per  far  dispetto  alla  contessa  Clara 
che  di  dispetti  gliene  aveva  fatti  tanti  e  gliene  faceva. 
C'era  il  fànfano  Pietro  Fanfani,  fisonomia  di  ortolano 
dei  subborghi  di  Pistoia,  dal  sorriso  di  faina,  dall'occhio 
infido,  verdognolo  in  viso  forse  per  la  bile  viperina  co- 
vata sempre  contro  il  Carducci,  e,  nell'andare,  un  po' 
barellante  come  se  portasse  sulle  spalle  le  centomila 
copie  del  suo  Vocabolario.  C'era  Piero  Puccioni,  bella 
figura  di  gentiluomo  e  di  valentuomo  ;  Marco  Tabarrini, 
Giuseppe  Civinini    l'eloquentissimo,  e  tanti  e  tanti  altri. 

Giusto  del  Civinini.  Ettore  si  struggeva  conoscerlo, 
mi  metteva  in  croce  da  mattina  a  sera  ;  ed  io  a  tempo- 
reggiare, perchè  la  cosa  era  seria.  Giuseppe  Civinini 
aveva  fremuto  di  dolore  ai  piedi  del  Garibaldi  sull'Aspro- 
monte, lo  aveva  seguito  nella  prigionia  del  Varignano 
e  fra  le  rocce  di  Caprera,  e  nel  '66,  infilandosi  di  nuovo 
la  gloriosa  camicia  rossa  di  capitano  e  disertando  il  suo 
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scanno  di  deputato,  lo  aveva  seguito  ancora  nel  Tren- 
tino, guadagnandosi  fra  i  greppi  di  Bezzecca  uno  splen- 
dido rapporto  di  Niccola  Fabrizi  e  la  Croce  dell'ordine 
militare  di  Savoia.  Poi  ?  poi,  a  giudizio  dello  Strazza 
(e  di  milioni  d'italiani),  pareva  avesse  obliato  l'antico  e 
radioso  Dio.  Per  questo  ne  diceva  corna  ;  e  siccome 
era  un  certo  tipo  che  le  buttava  fuori  come  se  le  sen- 
tiva, e  dalle  parole  passava  subito  alle  sfide,  e  infilava 
le  pancie  umane  con  una  sicurezza  prodigiosa,  io  mi 
sentivo  sulle  spine,  e  mi  sarei  fatto  piuttosto  abatucolo  di 
dòmo  anziché  menarlo  alla  Nazione. 

Perchè  il  deputato  Civinini  era  allora  appunto  diret- 
tore della  Nazione.  E  mi  par  sempre  d'averlo  dinanzi 
agli  occhi,  con  quella  sua  catena  da  lucerna  con  in  fondo 
un  mazzetto  di  chiavi  e  chiavettine,  e  che,  agganciata 
al  primo  occhiello  del  panciotto,  gli  scendeva  giù  lungo 
il  petto,  un  po'  frittelloso,  dondolandosi  insieme  alle  lenti. 

Lo  avevo  conosciuto  da  qualche  mese,  auspici  Olinto 
Barsanti  e  Piero  Puccioni.  Il  Civinini  era  secco  alluci- 
gnolato,  con  baffi  intignati,  i  denti  schiezzati  e  neri 
come  quelli  di  Napoleone  I,  il  quale  gli  aveva  così 
perchè  tremendo,  anzi  feroce  divoratore  di  sugo  di  re- 
quilizia.  Buono  e  austero  e  onesto  Civinini  !  Ricordo  che 
un  giorno  lo  trovai  su  tutte  le  furie  perchè  un  bel  signorino, 
non  toscano,  era  andato  ad  offrirgli  un  romanzetto  da 
mettersi  in  appendice  sul  suo  giornale,  e  ad  ogni  costo 
aveva  voluto  leggergliene  le  prime  due  o  tre  pagine. 

«  Detesto  questo  genere  di  letteratura  »,  mi  diceva: 
«  eppure,  per  l'ufficio  che  ho,  mi  tocca  quasi  ogni  giorno 
a  sentirmi  torturare  con  simili  proposte  ;  e  che  roba  ! 
Non  sanno  se  Nazione  si  scrive  con  una  zeta  o  con 
due,  e  pur  son  tutti  scrittori  ;  e  i  non  toscani  vengono 
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qui  alla  capitale,  sanno  che  qui  si  parla  bene,  credono 
oro  di  zecca  tutte  le  voci  che  sentono,  e  impinzano  di 
porcherie  le  loro  prose  clorotiche.  Ha  incontrato  quel 
giovine  ?...  Ha  voluto  di  riffa  assassinarmi  leggendomi 
il  principio  di  un  suo  zibaldone.  Dio,  Dio  !  A  un  certo 
punto  una  signora  contessa  dice  a  un  signor  marchese, 
che  le  faceva  il  cascamorto  :  Signor  marchese,  ve  ne 
prego,  non  fate  più  il....  (e  seguiva  la  parola  con  cui 
anche  si  indicano  le  chiavi  dei  violini).  —  Come  ?  come  ? 
ma  è  una  turpitudine  !  —  O  non  lo  dicono  i  toscani 
nel  significato  di  sciocco,  d'imbecille,  di  noioso  ?...  — 
Eh,  eh,  eh!  » 

E  il  Civinini  si  buttava  via  dalle  risa  commiserando. 

Era  piuttosto  brutto,  ma  dagli  occhi  nerissimi  e  dalla 
fronte  incorniciata  di  capelli  pur  neri  e  crespi  gli  tra- 
luceva l'anima  italianamente  altiera  nella  coscienza  del- 
l'ingegno, della  bontà  e  della  rettitudine.  Quell'uomo 
che  di  quindici  anni  appena  (dico  quindici  anni)  minac- 
ciato del  carcere  dalla  polizia  toscana  aveva  dovuto 
sottrarvisi  con  la  più  drammatica  fuga,  abbandonando  la 
sua  Pistoia,  e  la  madre  e  la  sorella  adoratissime  ;  che 
si  era  rifugiato  a  Liverpool  e  poi  a  Genova,  dove  lo 
incarceravano  per  cospirazione  contro  l'Austria,  e  d'onde 
lo  reclamava  il  governo  lorenese  per  restituirlo,  qual 
minorenne,  alla  famiglia,  ma  in  realtà  per  averlo  sotto- 
mano e  incarcerarlo  due  o  tre  volte,  per  «  ragazzate  », 
diceva  esso  governo,  bruciandogli  il  dire  che  si  trattava 
invece  di  mazzinianismo  ;  che  per  effetto  di  «  specchietto 
macchiato  »  aveva  dovuto  dare  un  addio  agli  studi  uni- 
versitari, appena  iniziati,  da'  quali  si  riprometteva  rapidi 
trionfi  per  l'ingegno  svegliatissimo,  e  alleviamenti  sicuri 
ai  bisogni  delle  eroiche  madre  e  sorella  ;  che  fra  i  sedici 
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e  i  venticinque  anni  aveva  dovuto  riprendere  la  via  del- 
l'esilio e  rifugiarsi  a  Ginevra,  a  Parigi,  a  Londra  e  per 
ultimo  a  Costantinopoli,  precettore  ventenne  dei  figliuoli 
di  Adriano  Lemmi,  e,  da  Costantinopoli  alla  grande 
notizia  dello  sbarco  dei  «  Mille  »  era  volato  a  Palermo 
divenendo  in  breve  segretario  di  Garibaldi  ;  che  tren- 
tenne appena  veniva  eletto  «  deputato  a  vita  »  della 
sua  Pistoia  ;  che  riempiva  della  sua  eloquenza  la  Sala 
dei  Cinquecento  ;  che  travolto  con  la  più  nera  calunnia 
nel  processo  della  Regia,  squassando  la  chioma  come  un 
leone  ferito  s'era  difeso  convincendo  l'Assemblea  che 
lo  dichiarava  incontaminato,  ed  erano  fra  i  dichiaranti 
Zanardelli,  Biancheri,  Fogazzaro  e  Cairoli  ;  che  in  un  mo- 
mento di  supremo  cordoglio  per  l'offesa  patita,  ai  pi- 
stoiesi, che  lo  adoravano,  voleva  restituire  il  mandato 
affidatogli  prorompendogli  dall'anima  la  solenne  frase 
alludente  al  Parlamento  :  Nudo  vi  venni,  e  nudo  me  ne 
vado  ;  che  gloriosamente  sempre  povero  aveva  rinun- 
ciato a  favore  d'istituzioni  umanitarie  la  pensione  che 
gli  spettava  per  la  «  Croce  al  merito  militare  di  Sa- 
voia »,  quell'uomo,  rigidamente  onesto  e  fieramente  ita- 
liano, non  aveva,  no,  obliato  l'antico  e  glorioso  Dio, 
Garibaldi.  Con  acutezza  di  statista  aveva  disapprovato 
Mentana  nell'antiveggenza  sicura  di  altre  vie  men  ri- 
schiose che  ci  avrebbero  dato  Roma  ;  e  fu  profeta.  Ed  è 
gloria  pel  Civinini,  che  la  grande  opera  dello  Scherr, 
La  Germania,  si  chiuda  con  ricordare  il  suo  nome  e 
le  parole  di  lui  plaudenti  alla  nazione  dotta  che  aveva 
vinto  a  Sedan  schiudendoci  la  via  per  la  nostra  ca- 
pitale. 

Tutto  questo  lo  Strazza .  non  ricordava  o  non   voleva 
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ricordare  ;  e  poi,  si  sa  che  non  c'è  peggior  sordo  di 
quello  che  non  vuole  intendere. 

Dunque  Ettore  voleva  conoscerlo  ;  s'era  impuntato, 
ed  io  dovetti  alla  fine  contentarlo  a  scanso  di  litigi  e 
scorrucciamenti,  ma  non  prima  però  ch'e'  non  mi  avesse 
giurato  sulla  sua  barba  di  Maharajah  di  comportarsi  come 
il  grado  e  la  fama  dell'uomo  esigevano:  «  Ho  bisogno 
di  lui,  mi  disse,   e  sarò  serio  ». 

E  andammo  dal  Civinini,  che  in  quel  momento  era 
solo,  sicché  subito  fummo  fatti  passare.  L'illustre  parla- 
tore sapeva  chi  era  lo  Strazza,  lo  conosceva  di  nome, 
sapeva  a  mente  qualche  suo  epigramma,  epperò,  quando 
gli  mosse  incontro  per  istringergli  la  mano,  fece  un 
risolino  furbo,  come  dire  :  «  So  chi  sei  !...  »  Poi,  dopo 
i  primi  convenevoli,  avendogli  io  detto  che  l'avvocato 
Strazza,  oltre  ambire  di  conoscere  in  lui  uno  dei  più 
begli  ornamenti  dell'assemblea  italiana,  aveva  anche 
bisogno  di  parlargli  di  certe  cose,  il  Civinini,  compitis- 
simo, interrogò  : 

«  In  che  posso  dunque  servirla  ?  » 

«  Signor  deputato,  ella  mi  ha  già  servito...  » 

«  Come  ?  scusi,  ma  .non  capisco.  » 

«  Ora  mi  capirà....  Per  oggi  non  ho  nulla  di  che 
pregarla  ;  ciò  verrà  poi.  Mi  basta  aver  conosciuto  da 
vicino  un  uomo  cui  volentieri  taglierei  la  lingua  per 
attaccarmela  in  fondo  alla  gola.  » 

E,  serio  serio,  mise  fuori  un  temperino.  Era  un  elogio 
pòrto  un  po'  arditamente,  ma  il  Civinini  ne  rise  di  prò', 
e  da  quel  momento  l'amicizia  corse. 

Riuscirebbe  comicissimo  tutto  il  racconto  di  quando 
lo  menai  meco  alla  biblioteca  Marucelliana  e  lo  presentai 
a  Pietro  Fanfani. 
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Il  Fanfani,  filologo  che  qualche  volta  diceva  e  scri- 
veva «  està  »  invece  di  estate  (apocope  che  a  malapena 
può  avere  il  diritto  di  essere  usata  in  poesia),  e  diceva 
e  scriveva  così,  forse  per  far  piacere  al  suo  amico  Mario 
Rapisardi,  e  conseguentemente  per  far  dispetto  al  Car- 
ducci era  il  disordine  in  persona.  D'inverno  toccava 
gli  estremi  del  grottesco.  Portava  al  collo  una  pezzuola 
di  cambrì,  rossa,  stampata  a  fiori  gialli,  in  capo  una  tuba 
col  pelo  eternamente  lisciato  a  ritroso,  le  fedine  come 
il  posa-piano  Leopoldo  II,  ispide  e  brizzolate,  un  rotolò 
addosso  o  un  totterone  dell'uno,  e  in  mano  uno  scal- 
dino da  ciane,  da  due  soldi,  ruvido,  senza  culatta. 

Così  rinchioccito  sedeva  lavorando  al  suo  scrittoio  di 
bibliotecario,  da  dove  lanciava  ingiurie  ai  più  specchiati 
e  dotti  uomini  d'Italia,  chiamando  perfino  cane  il  buono 
e  defunto  Nannucci.  Su  quello  scrittoio  le  streghe  con- 
venivano a  ballare  la  ridda  il  sabato  notte,  e  il  diavolo 
vi  recitava  la  messa  nera.  Io  non  vidi  mai  un  arsenale 
più  arsenale  di  quel  banco  !  C'era  d'ogni  cosa  un  po'  ; 
la  polvere,  prima  di  tutto,  e  alta  un  dito  ;  e  poi  can- 
nelli di  ceralacca  spezzettati,  candele  stroncate  a  mezzo, 
lapis  di  tutti  i  colori,  giacenti  fra  le  scheggette  cadute 
nel  temperarli  ;  forbici  con  la  moccolaia  attaccata  al  taglio  ; 
coltellini,  stecche,  quadrelli,  ostie,  lettere  a  rifascio,  ma- 
tassine di  spagoj  una  fogliata  di  pasticche  di  rosolacci, 
mucchietti  di  fagioli  coll'occhio,  bianchi,  rossi,  ceciati  ; 
patacconi  d'inchiostro  ;  l'ira  di  Dio,  insomma,  rivelan- 
tesi  nello  scompiglio  della  scrivania  di  un  filologo  ma- 
lato di  milza  e  di  cuore.  Però  sia  pace  ai  sepolti  ! 

Per  me  quel  pandemonio  era  una  novità  vecchia,  ma 
quando  lo  vide  lo  Strazza,  non  si  ritenne  dall'esaminare 
tutto  con  un'attenzione  quasi  feroce.  Poi    alzò  gli  occhi 
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sul  Fanfani,  gli  guardò  la  tuba  il  cui  pelo  pareva  quello 
di  un  gatto  quando  soffia,  gli  guardò  il  pezzolone,  il 
rotolò,  il  caldano  ;  tornò  a  esaminare  il  banco,  rialzò 
gli  occhi  su  lui,  e,  secondo  il  suo  solito,  esclamò  serio 
serio  : 

«  Signor  cavaliere,  lei  non  deve  avere  la  cova  dei 
canarini....  ! 

Il  Fanfani,  che  si  sarebbe  aspettato  magari  un'ingoz- 
zatura  ma  non  mai  una  domanda  così  eteroclita,  lo 
squadrò  alla  sua  volta,  e  ridicchiando  di  quel  suo  riso 
indefinibile  e  fastidioso,  rispose  : 

«  Nossignore  ;  o  perchè  ?...  »  , 

«  Perchè  se  l'avesse,  qui  sul  suo  banco  ci  sarebbe 
anche  un  mazzetto  di  radicchio  tenero  !  » 

Grasse  risate  del  Fanfani  e  compostezza  rigidissima 
dello  Strazza,  che,  come  ho  già  detto,  matto  com'era, 
pur  non  rideva  mai. 

Vivente  in  una  città  dove  la  spiritosaggine,  il  frizzo, 
repigramma  scottante  e  ingegnosissimo  e  la  frase  sboc- 
cata si  sentono  scoccare  a  ogni  passo,  egli,  spiritoso  di 
suo,  ma  non  di  quella  vena  che  è  tutta  propria  dei  fio- 
rentini, se  ne  deliziava,  e  provocava  spesso  i  monelli  o 
le  trecche  di  mercato  o  gli  strilloni,  pel  solo  gusto  di 
sentirsi  dare  una  risposta  amena  da  fargli  dimenticar 
più  che  mai  i  debiti  che  aveva,  o  arrivare  una  risposta, 
pepata  così,  da  fargli  sgallare  la  pelle,  anco  se  l'avesse 
avuta  di  tamburo. 

Più  che  altro  lo  rapiva  un  venditore  di  castagnacci,  un 
ometto  ingrembiulato  come  un  cuoco  delle  cucine  reali 
di  Stoccarda,  con  una  gran  teglia  puntata  contro  l'anca 
sinistra  e  un  gran  coltello  nella  man  destra. 
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Alle  dieci  in  punto,  nelle  mattinate  d'inverno,  a  quelle 
brezze  purificanti,  che  scendendo  giù  da  Fiesole  trinciano 
il  viso  come  fili  di  rasoio,  l'ometto  si  piantava  in  Piazza 
la  Signoria,  proprio  sotto  il  Perseo  di  Benvenuto  Cellini, 
e  tra  lo  smammolarsi  dei  vetturini  e  le  risate  scorbel- 
late delle  serve  e  le  smorfiette  delle  crestaine  e  i  sorrisi 
rassegati  delle  guardie  municipali,  gettava  il  suo  grido 
sfidante  le  crudezze  invernali  e  magnificarne  il  suo  ge- 
nere alimentario  :  «  Bolle,  bolle,  bolle,  bolle....  »  e  chiu- 
deva con  un  doppio  senso,  una  vera  gemma,  che  però 
sarà  meglio  lasciare  nel  calamaio. 

Ma  ciò  che  addirittura  mandò  in  visibilio  lo  Strazza, 
fu  la  Salveregina  delle  ciane,  come  a  Firenze  si  chia- 
mano le  donne  dell'infimo  volgo,  ciabattone  e  ciambolone 
ribollenti  nei  bassi  fondi  dei  Camaldoli  di  San  Friano  ; 
maschiacci  e  linguacce  che  Dio  liberi,  ma  frasaiole  bada 
davanti.  Volle  gliela  insegnassi.  La  imparò,  poi  non  ci 
pensò  più,  o  meglio  parve  non  ci  pensasse  più.  Quand'ecco 
una  bella  sera,  così  sull'accendersi  dei  lampioni,  nell'ora 
del  ritorno  dal  gran  passeggio  delle  Cascine,  mentre 
per  l'aristocratica  via  Tornabuoni  scalpitavano  le  pari- 
glie, e  il  marciapiede  del  caffè  Doney  brulicava  d'ele- 
ganti fannulloni,  fra  i  quali  lo  Strazza,  la  Salveregina 
risgorgò  improvvisa  e  sonora  dalla  bocca  di  lui,  e 
in  un  modo  bizzarro,  per  non  dire  da  manicomio. 
Aveva  scorto  una  carrozzetta  con  dentro,  gaudente,  la 
già  rotonda  quanto  allegra  e  cara  figura  di  Yorick,  e 
sebbene  andasse  di  mezzo  trotto,  le  si  accodò  recitando 
a  voce  spiegata  la  prece  no  certamente  meritoria.  «  Sarvia 
della  regina,  madre  della  misericordia,  vita  d'un  ciecor 
spezia  nostra,   sarvia  tua,  te  chiamao,  Vestile  fili  e  vacche r 
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a  te  sospirao,  V  gemeo  fetente  in  barca,  e  lacrima  la 
valle.... 

All'inatteso  inseguimento,  e  più  alla  recitazione  sba- 
lorditola, Yorick  s'alza  di  scatto,  e,  ridendo  a  più  non 
posso,  tenta  respingerlo  mulinandogli  attorno  al  capo  e 
alle  spalle  un  bastoncello,  gridando  in  pari  tempo  :  Va' 
via  !  Ma  l'altro  non  si  scompone:  «  F  la  eggo  educata 
nostra  illons  in  tus,  misericordia  e  se1  culi  e  in  ossi  e 
coperte,  e  lesine  benedette,  frutti,  ventri,  tubi  novi,  pasti- 
cocche  esilio  e  tende...  —  Va'  via  I  va'  via  !  —  E  l'altro 
ancora  :  «  O  crema,  o  pia,  o  dorce  virgola  Maria  ;  la 
odore  a  me,  la  odore  a  te,  virgola  sagrata,  lamichi  virtù 
tonta  ossa,  tosse  o  amichi....  » 

L'affetto  vivo  per  Yorick  gli  era  divampato  in  cuore 
fin  da  quando,  arrivato  la  prima  volta  da  Milano  alla 
capitale,  appena  sceso  di  treno  e  messo  piede  sulle 
lastre  di  via  Panzani  e  su  su  fino  a  Piazza  del  Duomo, 
guardando  in  aria  gli  era  parso  vedervi  sfarfallare  sciami 
di  folletti  che  andassero  ridendo  e  ripetendo  «  Yorick, 
Yorick,  Yorick  !  ;)  E  al  «  Melini  »,  dove  subito  aveva 
preso  quartiere  d'estate  -e  d'inverno,  volle  gli  contassero 
tutti  i  frizzi  scoccati  da  lui,  quei  frizzi,  quelle  bottate, 
quegli  aneddoti  così  salaci  e  azzeccati,  che  pur  troppo 
(com'è  destino  di  quasi  tutti  i  veri  lampi  di  genio  epi- 
grammatico) non  è  permesso  ricordarli  a  voce  alta.  E 
pensare  che  fra  le  materasse  degli  educatori  femminili 
si  trova  spesso  Nana,  e  qualche  cosa  di  peggio  ! 

Ritornando  un  momento  alla  Salveregina  delle  ciane, 
non  s'ha  a  credere  che  questo  scerpellonare  sia  tutto  da 
cima  a  fondo  una  storiella  ;  che  di  questo  scerpellonare, 
che  il  popolino  fa  in  recitar  preci  latine,  ce  ne  dà  esempio 
il  Boccaccio  e  Franco  Sacchetti  e  Gentile  Sermini  da  Sie- 
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na  ;  il  quale  ultimo,  essendo  certa  volta  in  un  luogo 
«altissimo  e  alpigioso»,  dov'era  una  chiesa  ufficiata  da 
ser  Cecco  da  Perugia,  i  devoti  «  zotici  grossi  e  mate- 
riali »  pregando,  e  recitando  forte  il  paternostro,  dicevano 
donna  bisoria  in  vece  di  da  nobis  hodie. 

Ed  ora  una  birichinata.  Non  è  improbabile  ci  sia 
ancora  qualcuno  che  ricordi  aver  visto  sulle  cantonate 
di  Firenze,  il  1870,  una  gran  quantità  di  copie  di  un 
punto  interrogativo,  di  mezzo  metro  e  più,  stampato 
nudo  bruco  in  un  enorme  foglio  di  carta  rossa,  e  ricordi 
le  guardie  in  convulsione,  le  centomila  chiacchierate,  le 
ipotesi  sbalorditoie  dei  giornali  e  l'affollarsi  del  popolino 
che  a  naso  a  l'aria,  farneticando,  arzigogolando,  si 
pigiava  e  commentava  ovunque  trovasse  quel  misterioso 
gancio  nereggiante  in  campo  rosso. 

In  quel  torno  di  tempo,  attraversando  una  notte  a 
ora  tarda  Piazza  Barbano,  in  compagnia  di  un  celebre 
cantante,  mi  pare  il  Baucardè,  Ettore  s'incontrò  in  due 
signori,  marito  e  moglie,  forse,  che  l'attraversavano  pure. 
Egli,  risoluto,  si  avvicinò  alla  donna,  e  salutatala, 
esclamò  : 

«  Signora,  in  nome  del  punto  interrogativo  voi  mi 
iarete  un  bacio....  » 

Si  vide  un  bastone  alzarsi  in  aria  minaccioso,  la  si- 
gnora gettò  uno  strillo  e  fuggì  via,  il  marito  le  corse 
iietro  sacramentando  ;  il  cantante,  trasecolato,  afferrò  lo 
Strazza  per  i  polsi,  e,  un  istante  dopo,  l'immensa  Piazza 
tornava  quieta. 

Al  tocco,  alle  due,  alle  tre  di  notte,  mentre  tutti  dor- 
avano, egli  affacciavasi  sovente  al  terrazzino  del  suo 
salotto  recitando    luoghi  di  un'amena  parodia  che  allora 
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faceva  del  canto  dantesco  di  Ugolino.  Certa  volta  doman- 
dato dalle  guardie  che  cosa  intendesse  fare  e  che  estri 
fosser  quelli,  «  Magnetizzo,  rispose,  il  Porcellino  di  bron- 
zo/ y>  Abitava,  come  ho  detto,  un  quartierino  di  due 
stanze  a  un  primo  piano  dell'antica  via  Porta  Rossa,  in 
faccia  alla  Loggia  di  mercato  novo,  dove  un  tempo  ebbe 
bottega  d'orafo  Benvenuto  Cellini,  e  dalle  sue  due  fine- 
stre si  godeva  la  vista  del  cinghiale  di  bronzo,  (il  superbo 
originale  è  agli  Uffizi)  che  il  popolo  appunto  chiama  da 
secoli  il  Porcellino.  Ora  lì,  presso  quella  Loggia  e  quel 
cinghiale,  molto  è  scomparso  sotto  la  fregola  del  piccone, 
che,  per  darci  vie  larghe  e  diritte,  a  Firenze  (come  a 
Roma  e  dovunque)  proclama  la  civiltà  rivaleggiando 
coi  barbari  di  Alarico.  C'eran  più  bellezze  sovrac- 
cariche di  storia  ai  piedi  della  «  Colonna  di  mercato  » 
e  della  «  Torre  dei  Caponsacchi  »,  che  non  in  tutti  gli 
edifizì  smorfiosamente  parigineschi  formanti  la  Piazza  del 
Centro  e  inquadranti  il  monumento  al   Gran  Re. 

Dello  Strazza  serbo  due  sonetti,  stupendi  per  la 
stretta  spiritosissima,  e  pel  verso  che  ha  movenze  felice- 
mente dantesche.  Sono  dei  suoi  migliori,  e,  può  dirsi, 
improvvisati,  perchè  scritti  col  lapis  sul  marmo  di  un 
tavolino  del  «  Melini  ».  Forse  e  senza  forse,  la  facile 
vena  di  Giuseppe  Regaldi  (anch'egli  di  cotesti  tempi 
capitava  qualche  volta  a  Firenze,  e,  sebben  franato,  pren- 
deva parte  al  cenacolo)  non  ne  ha  che  li  agguaglino. 
Peccato  che  non  si  possano  riportare  !  Eppure  c'è  stato 
in  Italia,  pochi  anni  or  sono,  chi  si  è  preso  l'incomodo  di 
regalarci  un  commento  dei  lereiumi  di  Niccolò  Franco, 
e  con  che  pompa  d'erudizione  pitoccata  e  con  che  lusso 
editoriale  ! 
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Dei  due  sonetti,  uno  s'intitola  da  un  prete,  arrestato 
per  amori  non  evangelici  in  un  ingresso  del  vicolo  del- 
l'Oca, e  scritto,  come  ho  detto,  col  lapis,  su  un  tavolino 
appena  giunta  la  notizia  calda  calda,  e  nel  tempo  stesso 
che  su  un  altro,  non  so  più  bene  se  il  Cappola  (il  fa- 
moso e  dimenticato  Pompiere  del  Fanfulla)  ne  buttava 
giù  un  salace  stelloncino  di  cronaca  pel  fortunatissimo  e 
piacevolissimo,  in  allora,  giornale  fiorentino,  di  cui,  mi  af- 
fermano, era  dei  primi  abbonati  Sua  Santità  spiritosis- 
sima papa  Pio  IX.  L'altro,  anche  più  bello,  più  signo- 
rilmente scurrile,  dice  li  immaginari  trionfi  amatori  di 
un  avvocato  pisano,  Gherardo  Gherarducci,  splendida 
vegetazione  umana  e  cervello  men  che  di  passerotto  ; 
notissimo,  fra  Livorno  Firenze  e  stradale,  per  ghiribizzi 
forensi,  per  una  clamorosa  fuga  su  pei  tetti  nell'occa- 
sione, me  presente,  di  quando  Garibaldi  dopo  la  ferita 
d'Aspromonte  fu  trasportato  per  cura  a  Pisa  ;  per  due 
lunghe  biondicce  fedine  ondulanti  al  vento,  per  un 
ritratto  al  naturale,  vera  opera  fotografica  del'  Montabone, 
vanitosamente  troneggiante  per  anni  e  anni  sull'angolo 
di  Via  Rondinella  e,  più  che  altro,  per  la  copia  spaven- 
tosa di  ponci  e  d'assenzi,  sì  che  poi  ne  morì.  A  questi 
bersagli  poetici  il  Gherarducci  non  era  nuovo,  e  ricordo 
anche  due  versi  inediti,  di  che  lo  bollò  un  celebre  e  gaio 
poeta,  vivente  tutt'oggi  a  Firenze,  e  amico  mio  fin  dalla 
prima  giovinezza.   Dicevano  e  dicono  così  : 

«  Fra  tetti  e  tegoli,   quadri  e  quadrucci 
«  Nacque  quell'ebete  del  Gherarducci.  » 

Dello  Strazza  andava  pure  di  bocca  in  bocca  un  epi- 
gramma veramente  caustico  fatto  intorno  a  Vittorio  Ema- 
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nuele  e  chiudentesi  con  la  sgrammaticatura  attribuita 
scioccamente  al  Lanza  :  Raglia,  invece  d'Italia.  Ettore 
riseppe  che  il  Re  se  lo  era  fatto  recitare  da  Quintino 
Sella,  e  che  ridendo  bonariamente  con  quella  sua  faccia 
franca  e  aperta,   aveva  punteggiato  con  un  cuntacc  ! 

Una  sera  quel  giovane  lì,  che  pareva  fatto  di  ferro 
benché  brancolante  nello  sfacelo  del  suo  animo,  mi  sembrò 
avesse  il  pianto  alla  gola.  M'arrischiai  fargli  coraggio, 
ed  egli  mi  attanagliò  le  braccia,  e,  ridendo  un  riso  stra- 
volto, disse  i  versi  del  suo  morto  amico   Emilio  Praga  : 


Vorrei  farmi  carnefice, 
Vorrei  farmi  becchino, 
Per  lacerarti,  o  secolo, 
11  manto  d'arlecchino  ! 


E  due  luccioloni  gli  cadder  giù  per  le  gote.  Sempre 
così  !  Eppure  la  colpa  non  è  poi  tutta  del  secolo,  ma 
piuttosto  di  chi  a  traverso  il  secolo  non  sa  camminare. 
Del  resto  egli  era  buono,  e  lo  amavano  tutti,  dal  più 
focoso  repubblicano  ai  compilatori  del  Fanfulla.  Morì  di 
venticinque  in  ventisei  anni,  e,  mi  dissero,  profetando  la 
sua  fine  con  prescienza,  con  chiaroveggenza  cinicamente 
inappuntabile,  o  quasi.  Si  trovava  in  una  conversazione 
di  cui  egli,  come  sempre  e  dovunque,  era  l'anima.  Quando 
si  congedò,  guardò  tutti  fissamente,   e  disse  : 

«  Signore  e  signori,  annunzio  loro  che*  domani  sera 
a  quest'ora  sarò  morto!  » 

«  Gran  burlettone  !  » 
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La  mattina  dopo,  egli,  che  odiava  il  letto,  non  si 
alzò,  e  due  giorni  dopo  una  violenta  perniciosa  lo 
spengeva. 

Trespiano  è  uno  dei  camposanti  di  Firenze,  e  là  Et- 
tore Strazza  dorme.  O  amico,  sono  passati  a  diecine  gli 
anni  sulla  tua  fossa,  ma  non  già  tu  mi  sei  passato  né  mi 
passerai  mai  dalla  mente  e  dal  cuore  ! 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento. 


V. 


Le  passeggiate 
con  Silvestro  Centofanti. 


Popolarità  vera,  almeno  in  Toscana,  Silvestro  Cento- 
fanti  l'ebbe  nel  '48.  La  sua  eloquenza,  la  sua  fede  poli- 
tica, la  sua  amicizia  col  Niccolini,  col  Capponi,  col  Giu- 
sti, col  Salvagnoli,  col  Gioberti,  col  Manzoni,  col  Mayer, 
col  Montanelli,  che  la  chiamava  «  luce  dell'anima  mia  », 
col  Tabarrini,  col  Tommaseo,  con  tutta  insomma  una 
pleiade  d'intelletti  più  o  meno  eccelsi,  gli  consentivano 
una  dignità  che  faceva  battere  il  cuore  alla  gioventù 
ch'egli  adorava,  e  della  quale,  come  disse  il  Gualterio, 
era  l'idolo.  E  poi  il  suo  gestire  vivace  nobilmente 
e  quasi  nervoso,  il  potente  sfolgorio  del  suo  sguardo,  ri- 
mastogli anche  durante  l'infermità  dell'annebbiamento,  la 
sua  fronte  alta  e  serena,  dove  continua  gli  balenava  l'a- 
nima poetica,  italiana,  onesta  ;  quei  lineamenti  regolaris- 
simi  e  delicati,  tutto  ispirava  in  lui  quasi  un  che  di  con- 
fidenza rispettosa. 

Sorrise  un  giorno  ch'io  gli  dissi  :  «  Le  stanno  a  pen- 
nello le  parole  del  Byron  :  Lo  vedevi  appena,  ch'ei  ti 
piacea  di  colpo  ».  «  Sì,  sì,  mi  rispose  pronto,  ma  dice  an- 
che :  0  ti  spiacea  !  »  Dal  1869  al  72,  e  tutte  le  volte 
dipoi  che  da  Firenze  tornavo  nella  sua  e  mia  Pisa,  (più 
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propriamente  egli  era  di  Calci,  presso  Pisa,  antico,  in- 
dustre  e  bellissimo  paese  che  lo  aveva  visto  nascere  l'8 
novembre  1794)  non  passò  mai  una  settimana  ch'io  non 
andassi  a  trovarlo.  Ebbi  la  felicità  grande  di  essergli  pre- 
sentato il  febbraio  del  1869  da  una  nobile  e  colta  signo- 
rina pisana,  nepote  di  Leopoldo  Cempini,  amicissimo  del 
Giusti  e  poeta  egli  stesso  meritevole  di  maggior  fama  e 
di  miglior  sorte  in  famiglia.  Sono  passati  ormai  tanti 
anni  da  quell'istante  per  me  beatissimo,  e  tuttavia  io 
Tho  siffattamente  scolpito  nell'anima,  che,  se  fossi  Luca 
Giordano  (il  pittore  che  ritraeva  le  persone  anche  se 
viste  di  sfuggita  una  volta  appena),  potrei  istoriare  le 
sembianze  del  vecchio  illustre,  e  insieme,  e  minuziosa- 
mente, il  salotto  dove  io  lo  trovai  solo,  immobile  perchè 
cieco  di  cateratta,  e,  come  tutti  i  ciechi,  riandanti  un 
passato  ricco  di  avvenimenti  cui  preser  parte,  impettito 
e  col  capo  nobilmente  eretto.  Abitava  fuori  Porta  alle 
Piagge,  in  riva  all'Arno,  in  un  palazzo  solatio,  carez- 
zato dall'aria  pura  e  fragrante  delle  aiuole  del  bel  pas- 
seggio. Oltr'Arno,  in  faccia  a  lui,  glorioso  ammiratore 
della  filosofia  galileiana,  era  nato  appunto  il  divino 
Galileo,  e,  come  Galileo,  anch'egli  era  cieco.  Nelle  te- 
nebre che  lo  avvolgevano  si  nutriva  di  ricordi,  e  quali 
ricordi  ! 

Per  quanto  il  clima  di  Pisa  sia  dolce,  o  quasi  dolce, 
e  tale  da  essersi  meritate  le  benedizioni  del  Leopardi, 
pure  quella  mattina,  ch'io  conobbi  il  caro  vecchio,  tirava 
un  tramontano  così  screanzato  e  penetrante  nell'ossa, 
ch'egli  se  ne  stava  tutto  infagottato  in  un  tabarro  di  ta- 
glio antico  foderato  di  vaio,  e  le  brevi  mani  inguantate 
di  mezzi  guanti  di  lana,  posate  su  uno  scaldino  di  eoe- 
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ciò  a  cervarvi  ristoro.  Sedeva  sopra  un  divano  di  crino 
nero  a  fiorami,  e  sulla  testa  veneranda  gli  pendeva,  ap- 
pesa alla  parete,  un'Italia  in  figura  a  vivi  colori,  bran- 
dente la  gaia  bandiera  e  portante  in  calce  la  nota  leggenda 
quarantottina:  Italia  libera,  Iddio  lo  vuole!  «  Ce  l'ho  sem- 
pre tenuta,  mi  disse  il  Centofanti  animandosi;  sempre, 
anche  quando,  per  un  decennio,  tornò  a  esser  delitto 
mostrarla  esposta  alla  luce  del  sole  ;  essa,  che  è  figliuola 
del  sole  !  » 

In  quel  salotto  spirante  calma  e  rispetto,  per  lo  più 
eravamo  lui  ed  io.  La  sorella,  la  signora  Carolina,  (in 
Toscana  sa  di  ridicolo  dar  della  e  signorina  >  a  una  nubile 
di  sessantanni  e  più)  una  vecchietta  arzilla  e  bassotta*  che, 
a  furia  di  sentirlo  dire  dal  fratello,  s'era  ausata  anch'essa 
a  chiamar  Sandro,  così  alla  buona,  il  Manzoni,  e  Beppe 
il  Giusti  e  il  Montanelli,  e  Cencio  il  Salvagnoli,  e  Tista 
il  gran  Niccolini  :  quasi  sempre  se  ne  stava  nel  suo  salot- 
tino  da  lavoro  cucicchiando,  o  leggicchiando  vite  di  santi. 
Ah  povera  signora  Carolina,  ho  un  gran  rimorso  sulla  co- 
scienza per  averle  fatto  passare  qualche  ora  scomunicata  ! 
Quando  pubblicai,  nel  '72,  un  feroce  romanzo  storico  de- 
dicato al  Guerrazzi,  ne  offersi,  come  di  solito,  una  copia 
al  Centofanti.  Il  quale,  non  avendo  un  segretario,  agguan- 
tava via  via  tutti  coloro  che  più  gli  facevano  al  caso  per 
farsi  leggere,  e  più  che  spesso  la  sua  lettrice  era  la  so- 
rella. 

Il  libro,  intemperatamente  mangiapreti,  veniva  scorso 
dalla  povera  donna  con  un  vero  e  proprio  spavento  che 
la  terra  la  inghiottisse  da  un  momento  all'altro.  Aveva 
ragione.  Pure  andava  avanti,  anche  perchè  il  fratello  la 
calmava  persuadendola  che  il  reo  fatto  era  vero    rigoro- 
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samente  e  che  bisognava  un  po'  perdonare  all'età  e  al 
temperamento  dell'autore;  tuttavia  quando  arrivò  al  ca- 
pitolo ventunesimo  (e  ne  aveva  lette  di  ben  più  grosse  !) 
che  ha  in  testa  queste  parole  di  Pietro  Giordani  :  «  Tutte 
le  profane  delizie,  tutte  le  pompe  secolaresche,  a  questa 
canaglia  la  più  ignorante,  la  più  viziosa,  la  più  feroce  », 
la  pia  signora  gettò  via  il  libro  invocando  i  suoi  santi, 
mentre  il  fratello  le  gridava  dietro  :  «  Carolina  !  Caroli- 
na!... ma  senti  !...  ma  senti  !...  » 

Per  lo  più,  dunque,  eravamo  soli,  seduti  su  quel  nero 
divano  ch'io  ammiravo  con  sentimento  quasi  religioso 
perchè  vi  si  erano  seduti  molti  anni  prima  e  il  Gioberti 
e  il  d'Azeglio  e  Gian  Pietro  Vieusseux  e  cento  altri  il- 
lustri italiani  e  stranieri,  e  allora  altri  illustri  venivano 
-talvolta  a  seder  visi,  ed  erano  Enrico  Mayer,  Caterina  Fran- 
ceschi Ferrucci,  Ferdinando  Ranalli,  Alessandro  d'Ancona, 
Francesco  Carrara  ecc.,  ai  quali  il  Centofanti  non  man- 
cava mai  di  presentarmi  con  uno  svolazzo  di  frasi  su- 
premamente affettuose.  Anche,  di  tanto  in  tanto,  vi  fa- 
ceva capolino  Felice  Tribolati,  intelligenza  elettissima,  un 
mingherlino  tutto  scatti  nervosi,  gran  turiferario  del  Vol- 
taire come  di  tutte  le  celebri  parrucche  del  settecento, 
un  divoratore  di  dolciumi  come  il  Leopardi,  un  entusia- 
sta frenetico  di  Giacomo  Casanova,  in  ciò,  s'intende,  che 
riguardava  le  fortunate  audacie  erotiche  del  veneziano,  e 
un  amico  indivisibile  del  generale  Enrico  Cialdini,  per  al- 
lora dimorante  in  Pisa. 

Mi  sia  permesso  trattenermi  un  istante  sul  Tribolati 
come  tributo  ch'io  gli  debbo  per  l'affetto  che  ci  vincolò,  e 
per  rivendicarlo  in  questi  tempi  in  cui  qualunque  sciolo 
senza  pepe  né  sale,  che  scriva  una  commediuola  o  tiri  versi 
da    cardellino  costipato,  ha  dalla  sua  giornali  e  giornaloni 
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che  se  lo  leticano  e  lo  consacrano  in  men  di  ventiquat- 
tr'ore  cavaliere  dell'umanità.  Egli  era  per  giunta  un  sem- 
pre giovine  avanzo  del  cenacolo  degli  Amici  pedanti  di 
carducciana  battagliera  memoria,  e  del  Carducci  amico 
e  magnificatore  convinto  fin  da  quando  in  Toscana  i  bo- 
toli, che  avevano  per  sergente  maggiore  il  fastidioso  Pie- 
tro Fanfani,  abbaiavano  alle  calcagna  del  futuro  grandis- 
simo poeta.  Dei  bei  tempi  degli  Amici  pedanti  aveva  con- 
servato una  frase  omerica:  «  Dio  dall'arco  d'argento  »  ! 
che  gli  ricorreva  sulla  lingua  a  modo  d'interiezione  ogni 
volta  che  lo  prendeva  o  un  supremo  appagamento  o  una 
maraviglia  sbalorditoia.  Lo  amavano  tutti,  e  nessuno  lo 
chiamò  mai  se  non  usando  un  abbreviativo  ch'era  un 
gioiello  d'affettuosità.  Lo  chiamavano  «  Cice  »,  così  spic- 
cio spiccio,  il  Carducci,  il  Chiarini,  il  Del  Lungo,  il  Nen- 
cioni,  il  buono  Ottaviano  Targioni  Tozzetti,  Francesco 
Buonamici  che  fu  poi  suo  cognato,  Narciso  Feliciano  Pelo- 
sini,  poi  suo  nemico  per  fegatose  bizze  letterarie,  e,  fra 
altri  mille,  Ferdinando  Martini. 

Il  Martini,  allora  in  Pisa  e  preparantesi  a  spiegare  le 
ale  alla  celebrità  quale  signore  senza  contrasto  della  prosa 
toscana,  (o  italiana,  come  vogliono  e  dicono  anche  quelli 
che  scrivono  e  dicono  impenitentemente  «  magazzeno  »  per 
magazzino),  teneva  in  sua  casa  conversazioni  così  squisite 
da  far  pensare  al  salotto  dei  fratelli  Goncourt  a  Parigi. 
L'autore  di  Chi  sa  il  gioco  non  lo  insegni,  che  fra  poco 
avrebbe  fatto  sentire  il  suo  eloquio  affascinante  in  Mon- 
tecitorio, vi  pontificava;  e  quelle  serate  veramente  intel- 
lettuali avrebbero  ben  meritato  uno  stenografo,  tanta  era 
le  mèsse  di  dottrina,  di  critica,  di  storia,  d'arte  dramma- 
tica, di  ricordi,  di  finezze,  di  signorilità,  che  vi  si  rac- 
coglieva. Il  Tribolati  era  un  assiduo,  e  la  sua    voce    di 
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mezzo  soprano  vi  risuonava  stridula  e  penetrante  e  glo- 
rificante i  suoi  cari  parrucconi  del  settecento,  quando  non 
scendeva  più  prossimo  a  noi,  cascando  addosso  all'antipa- 
tico Giovanni  Rosini,  che  gli  era  stato  maestro,  o  al  By- 
ron  o  al  fiero  Pietro  Giordani  o  al  maraviglioso  novelliere 
Batacchi.  Più  che  spesso  narrava  con  tutto  il  bel  garbo 
toscano,  picchiettato  d'amplificazioni  improvvisate,  aned- 
doti comicissimi,  raccogliendo  risate  da  rimettere  a  nuovo 
Matusalemme. 

È  facile  immaginare  quanto  il  suo  apparire  di  tanto 
in  tanto  nel  salotto  del  Centofanti  allietasse  il  caro  vec- 
chio. Ma  lietezza  maggiore,  quasi  sconfinata,  quasi  di 
bambino  impaziente,  invadeva  il  Centofanti  quand'io,  die- 
tro promessa  del  giorno  innanzi,  dovevo  andarlo  a  pren- 
dere nelle  pure  mattinate  d'inverno  o  di  primavera  e  con- 
durlo a  respirare  una  boccatona  d'aria  fra  le  aiuole  del 
passeggio  lungo  la  riva  d'Arno.  Non  aveva  requie  fin 
che  non  fossi  giunto  ;  eppure  si  può  ben  credere  che  non 
mi  facevo  aspettare!  Giungevo,  lo  prendevo  a  braccio, 
si  usciva  a  soleggiare,  e  mi  pareva  che  tutti  fossero  ob- 
bligati a  sapere  chi  era  quel  bel  vecchio  che  mi  portavo 
con  tanta  cura,  e  che  dovessero  dire  di  me:  Come  deve 
esser  felice  quel  giovinotto  !  E  lo  ero  siffattamente,  che 
anche  avrei  voluto  tutti  i  fiori  si  aprissero  al  suo  pas- 
saggio e  gli  offrissero  i  loro  olezzi. 

Quelle  passeggiate  erano  splendide  pagine  di  storia, 
d'eloquenza,  d'erudizione,  d'arte,  di  ricordi  preziosi.  Io 
non  ne  perdeva  una  parola;  ma  il  mie  desiderio,  direi 
smodato,  era  di  trascinarlo  quasi  sempre  a  parlarmi  dei 
suoi  illustri  amici,  di  quegli  italiani  veri,  non  armeg- 
gioni, non  frolli,  quasi  tutti  scomparsi  dal '  mondo.  Difatti 
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egli  era,  col  Capponi,  col  Tabarrini  e  altri  pochi,  uno 
dei  più  puri  superstisti  di  quel  gruppo  d'ingegni  e  di 
cittadini  nel  cui  dizionario  la  parola  vergogna  non  si 
trovava. 

Ecco  come  un  giorno  mi  parlava  di  Giuseppe  Giu- 
sti. «  Chi  avesse  voluto  fargli  un  brutto  tiro,  avrebbe  do- 
vuto pregarlo  a  leggere  o  a  recitare  qualche  sua  poesia; 
scappava  via  come  un  fulmine,  o  quando  non  poteva 
scappare,  allora  si  rifiutava  con  una  ostinazione  quasi  rab- 
biosa ;  e  tutto  ciò  perchè  non  sapeva  leggere  le  cose  sue. 
Per  lui  non  c'erano  né  flessioni,  né  punti,  né  virgole,  né 
ammirativi,  né  interrogativi;  tirava  giù  co?ne  se  fosse  tutto 
liscio.  Dei  difettucci  ne  aveva,  povero  Beppe  !  Per  esem- 
pio era  avaro  al  massimo  grado,  e  più  volte  io  e  Gino 
Capponi  ne  lo  riprendemmo  amichevolmente.  S'immagini  ; 
spingeva  tant'oltre  la  spilorceria,  che  quando  doveva  per 
un  giorno  andare  da  Pescia  a  Firenze  e  non  aveva  vo- 
glia d'invitarsi  da  Gino  o  da  me,  per  non  spendere  dal 
trattore  si  portava  seco  quattro  o  cinque  uova  sode,  e 
del  prosciutto  del  Casentino  ». 

Proprio  così.  Ma  sulla  sordida  avarizia  del  Giusti  c'è 
gualche  cosa  di  peggio,  che  il  Centofanti  stesso  ignorava, 
come  lo  ignorano  tutti.  Il  poeta  della  Vestizione  s'era 
ìtto  sugli  ultimi  anni  così  attaccato  all'oro  e  sospettoso 
siffattamente,  che  magari  l'aria  glielo  rubasse,  che  teneva 
napoleoni  dentro  le  gambe  della  scrivania  a  bella  posta 
/uotate  ! 

Quando  per  la  prima  volta  gettai  là,  nuda  e  ern- 
ia, questa  notizia  sul  Giusti,  vi  fu  chi,  senza  dire  a 
dico,  scrisse  da  un  autorevole  periodico  illustrato 
ìilanese  che  la  faccenda  dei  napoleoni  imprigionati  a 
juel  modo  gli   sapeva  di  fantastico.   Quella  notizia  io  la 
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^ebbi  da  Demostene  Chiappelli  pistoiese,  il  commentatore 
felicissimo  dell'ode  Alle  fonti  del  Clitunno,  un  pistoiese 
vicinissimo  del  Giusti,  del  Giusti  innamorato  cotto  per 
giunta,  e,  per  giunta  ancora,  parente  alla  lontana  dei  due 
coniugi  da  cui  il  poeta  tolse  l'impronta  del  Taddeo  e  Vene- 
randa deìYAmor  pacifico.  Del  resto  né  a  Monsummano, 
patria  del  poeta,  né  a  Pescia,  sua  seconda  patria,  né  a  Pistoia, 
dov'egli  aveva  bazzicato  tanto  e  aveva  ancora  vecchi  amici,  a 
nessuno  passò  pel  capo  di  gridare  «  Alto  là  !  »  Eh  via,  non 
c'è  grandezza  che  non  abbia  piccinerie,  e  qualche  volta  bas- 
sezze, quali  un  uomo  oscuro  si  vergognerebbe  d'avere. 
Lo  stesso  Cento  fanti,  chiamato  una  volta  a  testimoniare  in 
pretura,  cercò  mille  scappatoie  per  non  dir  gli  anni  che 
aveva  ;  e  mentre  si  maravigliava  dell'avarizia  del  Giusti, 
nemmeno  per  sogno  pensava  ch'era  egli  stesso  avarissimo, 
così  avarissimo,  che,  cieco,  non  teneva  un  segretario. 
Guai  a  frugar  fra  le  pieghe  della  veste  da  camera  degli 
uomini  celebri  !  ci  sarebbe  da  bruciare  in  effigie,  per  primo, 
Victor  Hugo,  che  per  non  perdere  nel  Saint  Beuve  un 
potente  battimani,  (e  non  ne  aveva  bisogno),  gli  pro- 
poneva di  rimettere  all'arbitrio  di  Adele  Hugo  sua  mo- 
glie con  chi  preferisse  ella  convivere,  se  con  lui  suo  ma- 
rito o  col  Saint  Beuve  di  lei  innamorato.  «  Gnaffe  !  »  direb- 
be Franco  Sacchetti.  In  quanto  al  Giusti,  idolo  non  tramon- 
tabile in  Toscana,  dove  almeno  «sappiamo  leggerlo  e  gu- 
starlo davvero,  la  faccenda  dei  napoleoni  sarà  sempre 
men  brutta  delle  sue  paure  e  dei  suoi  rinnegamenti  di 
fronte  alla  polizia  lorenese  che,  del  resto,  non  lo  pigliò 
mai  sul  serio,  reputandolo,  com'era  infatti,  un  Aristofa- 
ne e  un  Giovenale  di  cartapesta.  Quasi  verrebbe  voglia 
di  credere  ch'egli  sentisse  perfìn  paura  della  sciabola  che 
gli  sbatteva  nel  polpaccio  quando  nel   '48  fu  fatto  mag- 
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giore  di  battaglione  della  guardia  civica.  Un  solo,  mentre 
tutti,  a  cominciare  dal  Manzoni,  gli  facevano  il  solletico 
alle  ginocchia,  un  solo  gli  disse  il  fatto  suo:  «  Con  brac- 
cia di  Sansone  scosse  il  luttuoso  edificio  della  odierna 
società,  e  poi  ebbe  paura  dei  calcinacci  che  cascavano  ». 
Divinamente  pensata.  Era  la  ribelle  coraggiosa  livorne- 
semente fiammeggiante,  italianissima  grande  anima  di 
Francesco  Domenico  Guerrazzi.  Ma  tutto  questo,  diciam 
cosi,  è  un  qualche  cosa  che  sa  di  «  fra  parentesi  »  e  di 
«  si  fa  per  dire  ».  Sta  di  fatto  che  il  Giusti  fu,  è,  e 
sarà  sempre  lui,  lui,  lui. 

E  basta  di  questi  traccheggiameli  ti.  Ripigliamo  le  pas- 
seggiate. Certe  mattine,  quando  il  sole  splendeva  più 
giocondo  che  mai  per  una  brezzolina  che  pareva  un  pro- 
cesso ai  tabelloni  dei  farmacisti,  e  le  passere  strepe- 
vano, e  le  foglie  dei  lauri  luccicavano  vividissime,  e  i 
navicelli  scorrevano  per  l'Arno,  e  i  navicellai  cantavano 
stornelli:  la  mente  del  Centofanti  si  sentiva  più  lucida 
in  una  beatitudine  senza  pari,  e,  ringiovanito  di  quaranta 
e  cinquant'anni,  riandava  aneddoti  o  suoi  o  dei  suoi 
amici. 

Eccone  uno.  Su  pei  colli  della  divina  Firenze  il  sole 
d'autunno  lasciava  cadere  come  uno  spagliettìo  d'oro, 
e  le  ville  vicine  e  solenni  emanavano  profumi  e  suoni 
e  canti.  Erano  e  sono  quei  beati  colli  che  incantano  la 
quattrinaia  Inghilterra,  che  il  Foscolo  cantò  in  versi  im- 
mortali, e  che  il  Verdi,  menatovi  dal  Capponi  ed  altri, 
ammirò  e  salutò  con  questa  geniale  osservazione  serba- 
taci da  Eugenio  Cecchi  :  «  Non  è  solo  il  si  che  qui 
suona;  qui  suonano  tutte  le  note!  »  Fra  i  miei  rimorsi, 
e  ne  ho  tanti,  uno  ne  ho  che  non  mi  dà  pace:  quello  di 
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non  aver  preso  appunti,  via  via,  di  tutto  quanto  il  Cen- 
tofanti  mi  raccontava.  Così  ch'io  non  ricordo  più  bene  se 
fu  una  villa  fra  le  tante  sparse  su  pei  dintorni  di  Fiesole 
che  una  eletta  compagnia  scelse  per  farvi  una  colazione 
o  non  piuttosto  una  d'Arcetri  o  di  Settignano.  Erano 
signore  e  signori,  e  fra  questi  ultimi  il  Centofanti,  il 
Giusti,  il  Capponi,  il  Niccolini,  e  molti  altri,  che  più  non 
ho  in  mente.  Si  mangiò  e  si  bevve;  poi,  a  tre  a  tre,  a 
quattro  a  quattro,  la  comitiva  si  sparse  pel  giardino.  E 
passeggiavano  e  scherzavano  benedetti  dal  sorriso  di 
quel  cielo  classico,  quando  da  un  melo  cadde  una  frutta. 
Uno  del  crocchio,  un  tal  Niccola,  la  raccoglie,  la  guarda, 
la  leviga  per  farne  vie  più  risaltare  i  colori,  ed  esclama: 
«  E  lazzaruola  !....  >> 

O  che  il  fervido  vino  della  Rùfina  accalorasse  quelle 
fantasie,  o  che  altro,  quella  esclamazione  destò  in  tutti  la 
ilarità.  Ed  ecco  si  fa  innanzi  un  avvocato,  parmi,  e  fatto 
cenno  come  a  chiedere  silenzio,  serio  serio  commenta  : 

Qual  differenza  è  mai  fra  uomo  e  uomo! 
Ai  piedi  di  Newton  cadde  un  pomo, 
Ed  ei  dell'attrazione  universale 
Scuoprl  le  leggi,  e  resesi  immortale: 
Cade  una  mela  ai  piedi  di  Niccòla, 
E  scuopre  che  la  mela  è  lazzarolal 

Un  turbinìo  d'applausi  lo  avvolse.  L'altro  era  annien- 
tato. Tuttavia,  rifattosi  un  po',  invoca  l'estro  egli  pure,  e 
risponde  : 

Si  ha  per  cosa  sicura 

Che  vuoto  non  si  dà  nella  natura; 

Pure,  la  testa  vostra 

Il  contrario  addimostra! 


Geni  e  capi  a?nenì  dell'ottocento  127 

È  quest'altra  del  Centofanti  in  persona.  La  sua  fama 
di  poeta  civile  lo  rendeva  nel  '48  l'idolo  di  tutti,  e  a  lui 
tutti  correvano,  e  poetini  e  poetonzoli,  mettendolo  in  croce 
coi  loro  sternuti  apollinei  liberaleschi.  Per  questo,  un 
giorno,  gli  si  presenta  un  tale,  affètto  di  apollinite  acuta, 
un  tale  ch'io  pur  conobbi  e  che,  anzi,  nella  sua  qualità 
di  direttore  (non  si  diceva  ancora  preside)  del  Liceo  Ga- 
lileo Galilei  di  Pisa,  a  me  scolaretto  del  ginnasio,  certa 
mattina  dell'anno  domini  1862  ammiccò  un  solenne  sca- 
paccione perchè  avevo  fatto  tardi,  osservandomi  che  gli 
orologi  di  casa  mia  dovevano  essere  tanti    cipolloni  ! 

Si  chiamava  Giuseppe  Tabani.  Al  pari  del  Giusti  (mi 
perdonino  Apollo  a  tutte  le  muse  e  i  pini  e  le  ghiande 
e  i  capretti  del  monte  Parnaso  questo  ravvicinamento  di 
nomi)  era  stato  anch'egli  capitano  o  maggiore  della  guar- 
dia civica,  di  che,  anche  dopo  tanti  anni,  menava  strepito 
come  se  si  sentisse  un  bisnipote  d'Ajace  d'Oilòo.  Ricordo 
che  s'inteneriva  tutto,  quando,  sotto  il  Natale,  i  babbi  e 
le  mamme  di  noi  scolaretti  gli  mandavano  un  bel  paio 
di  capponi,  grassi  come  frati  carmelitani,  e  con  le  zampe 
costrette  d'un  bel  fiocco  di  seta  rossa.  È  morto,  s'intende, 
né  di  quel  suo  scapaccione  a  mezza  strada  gliene  serbo 
rancore,  anche  perchè  so  che  di  presidi  capitananti  pro- 
fessori villani  e  mezzo  ce  ne  sono  oggi  più  che  in  allora. 

Quel  signore,  adunque,  saluta  il  filosofo,  e,  compite 
appena  le  cerimonie  garbate,  gli  chiede  : 

«  Ecco;  potrei  io  leggerle  una  mia  poesia?  » 

«  Di  tutto  cuore.  Il  titolo?  » 

«  L*  Universo....  » 

«  Legga....  » 

Nido  d'augelli  implumi 

È  l'universo  nella  man  di  Dio.... 
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Con  uno  scatto  fulmineo  il  Centofanti  è  in  piedi,  af- 
ferra pel  braccio  il  poeta,  e  grida  : 

Vi  son  montagne  e  fiumi, 

Vi  raglia  un  ciuco,  e  l'ho  sentito  anch'io  1 

Come  rimanesse  il  povero  poeta,  Dio  e  lui  soli  lo 
sanno.  Non  fuggì;  volò!  sbugiardando  sé  stesso  con  di- 
mostrare che  l'uomo-augello-piumato  esiste,  e  si  chiama 
gabbiano  ! 


Un  altro  giorno  mi  parlava  del  Montanelli.  «  Un  ca- 
rissimo uomo;  ma  quando  si  piccava  d'una  cosa,  biso- 
gnava che  andasse  di  lì.  Eravamo  come  Pilade  e  Oreste  ; 
eppure  una  bella  volta  montò  sulle  furie  per  una  bazze- 
cola (e  il  Centofanti  me  la  disse,  ma  non  c'è  verso  ch'io 
me  ne  ricordi)  e  mandò  due  signori  a  sfidarmi.  Perbacco! 
ed  io  che  due  giorni  innanzi  avevo  dalla  cattedra  gridato 
contro  il  duello  come  un  avanzo  dei  rottami  del  medio 
evo.  Naturalmente  gli  mandai  a  dire  che  non  potevo  sbu- 
giardare le  mie  ferme  opinioni.  Allora  dopo  qualche  tempo 
me  lo  vedo  apparire  risoluto  in  casa;  va  nel  salotto,  e  di 
sul  tavolino  riprende  tutte  le  lettere  che  mi  aveva  scritto, 
e  che  io  tenevo  rilegate  a  libro,  e  va  via.  Qualche  tempo 
dopo  si  ricredette,  si  scusò,  e  si  fece  la  pace.  Sì,  sì,  po- 
vero Beppe,  aveva  un  po'  dello  strano,  ma  è  anche  vero 
che  aveva  un'anima  che  dava  lampi.  _ Lo  sanno  quelli  che 
lo  videro  sul  campo  di  Curtatone,  in  mezzo  ai  suoi  scolari 
dell'Università,  che  l'adoravano.  Fu  ferito  e  fatto  prigio- 
niero. Non  dimenticherò  mai  di  quando  anch'io,  anzi  io 
in  capofila,  assistetti  ai  suoi  funerali,  perchè   era    giunta 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento  129 

notizia  ch'egli  era  morto  fra  i  ceppi  dell'Austria.  Esequie 
solenni  in  tutta  la  Toscana.  Invece  eia  vivo,  e  come!  e, 
quando  ritornò  libero,  non  so  dirle  quel  che  gli  fecero  a 
Fucecchio  sua  patria,  a  Pisa,  a  Firenze,  a  Livorno,  do- 
vunque. Un  delirio  di  baci  e  d'abbracci,  che  se  non  morì 
allora  davvero,  vuol  dire  ch'era  fatto  a  prova  di  bomba  ». 

Fu  qui  che  io,  guardando  quel  caro  vecchio,  gli  dissi 
con  tutta  l'espansione  : 

«  Ma  perchè  non  scrive  ella  le  sue  memorie  ?  » 

«  Non  le  leggerebbe  nessuno.  » 

Il  Centofanti  era  d'una  modestia  che  passava  i  limiti. 

«  Veda  un  po'  il  D'Azeglio....  » 

«  Ah,  il  D'Azeglio  ;  lei  mi  fa  ricordare  che  fui  io 
appunto  che  suggerii  a  Massimo  di  scrivere  /  miei  ri- 
cordi. » 

Si  fermò  premendomi  il  braccio  ed  aggiunse  : 

«  Ma  io....  che  avrei  io  da  dire  di  me?...  Oramai 
son  cieco,  son  morto  più  che  a  mezzo,  e  fra  poco  sarò 
morto  tutto  »  ! 

Mi  fece  una  profonda  pietà,  così  che  subito  cercai  di- 
strarlo, facendogli  gentil  forza  a  continuare  la  via,  e  do- 
mandandogli della  sorella  del  Montanelli. 

«  La  Teresina  !  È  ancora  viva  e  vispa  a  Firenze,  e, 
naturalmente,  non  è  più  Teresina,  ma  Teresa.  Quand'era 
qui  a  Pisa  col  fratello,  l'avevamo  sempre  in  casa  nostra. 
Una  trottolina  di  tredici  in  quattordici  anni  che  era  l'oc- 
chio diritto  del  povero  Beppe  e  degli  amici  di  lui,  come 
sarebbe  a  dire  il  Guerrazzi,  il  Giusti,  Vincenzo  Malenchini 
e  lo  stesso  Massimo  d'Azeglio,  che  ci  facevano  il  chiasso 
quando  non  le  parlavan  come  se  fosse  una  politichessa.  » 
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È  probabile  che  il  Centofanti  non  si  ricordasse  più 
d'un  certo  tiro  ingegnosissimo  che  la  Teresina  Monta- 
nelli, allora  poco  più  che  bambina,  aveva  giuocato  un 
bel  giorno  alla  polizia  toscana  per  tutelare  il  fratello.  Lo 
narrò  con  bel  garbo  Filiberto  Scarpelli  nella  circostanza 
della  morte  della  egregia  donna,  avvenuta  in  tardissima 
età,  a  Firenze,  il   20  febbraio   1909. 

È  la  storia  di  un  dentice,  dirò  così,  patriottico.  E 
che  tale  non  fosse  non  poteva  essere  a  meno,  perchè  por- 
tato al  Montanelli  dal  Guerrazzi  e  da  Vincenzo  Malen-* 
chini  certa  volta  ch'erano  andati  da  Livorno  a  Pisa  per 
urgenza  di  parlargli.  Il  dentice,  fresco,  argenteo,  pingue, 
appetitosissimo,  fu  deposto  religiosamente  in  cucina,  poi 
i  tre  amici  uscirono  per  quindi  rincasare  all'ora  del 
pranzo.  Ma  non  dovevano  né  potevano  esser  molto  lon- 
tani, quando  all'improvviso  fu  bussato  alla  porta.  Era 
Niccóla  Fabrizi  recante  un  rotoletto  di  fogli  stampati 
alla  macchia,  o,  come  sarebbe  a  dire,  così  pericolosi 
da  travolgere  in  un  processone  e  mandare,  se  trovati, 
in  carcere  o  in  esilio  stampatore  portatore  e  ricevente. 
E  che  tali  fossero  lo  comprese  bene  la  giovinetta,  cui 
il  Fabrizi,  in  assenza  dell'amico,  li  consegnò  sgranando 
gli  occhi,  mettendosi  l'indice  sul  naso  e  ammonendo  con 
voce  bassa  e  cupa  che,  se  aveva  cara  la  vita  del  fra- 
tello, curasse  di  nasconderli  dove  nemmen  l'aria  avesse 
potuto  scovarli. 

E  partì.  Un  istante  dopo,  un  altro  bussare,  e  non  cir- 
cospetto, alla  porta.  Era  la  polizia,  che  informata  della 
presenza  in  Pisa  del  Guerrazzi  e  del  Malenchini,  e  in- 
sospettitasi di  qualche  armeggio,  piombava  in  casa  Mon- 
tanelli per  una  perquisizione.  La  giovinetta  intuì  e  tremò  ; 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento  131 

ma,  come  le  donne,  o  bambine  o  giovani  o  vecchie,  hanno 
un  punto  più  del  diavolo,  corse  prima  in  cucina,  afferrò 
il  dentice,  gli  spalancò  la  bocca,  gli  ficcò  giù  per  gola 
il  rotoletto  dei  fogli  compromettenti,  poi,  ballettando  tra 
per  ostentata  disinvoltura  e  la  compiacenza  del  lampo  di 
genio  avuto,  andò  ad  aprire. 

Era  effettivamente  la  polizia,  che,  a  narici  aperte  e 
l'ansia  dei  cani  volpini,  entrò,  fiutò,  rovistò,  scompigliò, 
non  trovò  nulla,  si  grattò  e  se  ne  ripartì  a  denti  asciutti. 
Doppiamente  asciutti,  se  si  pensa  che,  proprio  in  cuci- 
na, uno  dei  segùgi  guardò  rugiadosamente  il  bel  pesce 
contentandosi  di  rivolgergli  questa  melanconica  esclama- 
zione: «  Bello!....  »  Ah,  e  pensare  che  di  codesti  tempi 
le  giovinette  rendevano  servigi  così  peregrini  alla  causa 
della  libertà  e  della  civiltà  senza  sentire  il  bisogno, 
anzi  il  prurito,  di  tirarsi  su  per  professoresse!  E,  appunto 
per  questo,  badiamo  che  l'autorevole  periodico  illu- 
strato milanese  non  scappi  fuori  a  dire  che  la  storia  del 
dentice  gli  sa  di  cervellotico  da  quanto  i  napoleoni  del 
Giusti  ! 

Dal  Montanelli  si  passava  al  Niccolini,  a  Tista,  come 
diceva  il  Centofanti. 

«  Povero  Tista!  fu  il  più  gran  cuore  d'Italiano  ch'io 
abbia  mai  conosciuto.  Era  risoluto,  troppo  risoluto  forse, 
e  spesso  si  lasciava  trasportare  dai  suoi  furori  tragici.  Un 
giorno  eravamo  lui  ed  io  fermi  in  via  del  Proconsolo  a 
Firenze,  quando,  a  un  tratto,  ci  passarono  d'accanto  due 
frati.  Il  Niccolini  non  poteva  vedere  le  tonache,  sicché 
all'improvviso  borbottò:  «  Prendete  una  vanga  e  rompete 
la  terra,  fannulloni  !  >>.  «  Tista,  per  carità,  »  esclamai  strin- 
gendogli il  braccio,   «  tu  ti  comprometti  !  »    Per  fortuna 
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i  due  frati  tirarono  a  dilungo.  Ah,  povero  Tista,  ripi- 
gliava il  Centofanti  dopo  un  istante  di  silenzio,  e  vagando 
con  gli  occhi  orbati  quasi  presumesse  cercare  qualche  fan- 
tasma, ne  abbiamo  passate  delle  belle  ore  insieme!  Aveva 
però  delle  idee,  come  ho  a  dire?...  eteroclite.  Per  esem- 
pio, s'aggrottava  ed  era  tòmo  di  fare  una  mossaccia  se  si 
sentiva  chiamare  Giambattista,  con  due  t.  Difatti  egli  né 
pronunziò  né  firmò  mai  quel  suo  nome  se  non  con  un  t 
solo.  Odiava  poi  la  musica  ferocemente;  lui,  ch'era  così  inna- 
morato di  tutto  quanto  fa  battere  il  cuore  e  solleva  l'animo  ! 
E  gliene  dirò  un'altra  ;  gli  si  affievoliva  di  tanto  in  tanto 
la  memoria,  e  allora  confondeva  perfino  la  data  della  sua 
nascita,  o  disdiceva  quello  che  aveva  asserito  ieri.  Quante 
volte  a  me  e  ad  altri,  non  affermò  che  il  Foscolo  intese, 
ed  è  vero,  delinear  lui  nel  Lorenzo  delle  Ultime  lettere 
d' Iacopo  Ortis?  Ebbene,  a  Nicomede  Bianchi  sosteneva, 
invece,  ch'era  una  frottola. 

Ardii  interromperlo  per  domandargli  dove  il  Foscolo 
e  il  Niccolini  si  fossero  conosciuti. 

«  Qui,  qui  in  Pisa.  Il  Foscolo  delirava  allora  per  l'I- 
sabellina  Roncioni,  bellissima  bionda  immortalata  appunto 
nell'  Ortis  sotto  il  nome  di  Teresa,  e  con  la  cui  famiglia 
il  Niccolini,  nobile,  era  in  relazione.  E  fu  qui  in  Pisa  del 
pari  dove  il  Foscolo,  forse  appunto  per  affermare  la  sua 
gratitudine  al  giovine  amico  che  avrà  portato  i  primi  sa- 
luti dell'innamorato  all'Isabella  per  l'intimità  che  lo  le- 
gava a  quella  casa  patrizia,  il  Foscolo,  dicevo,  regalò  un 
giorno  al  Niccolini  un  preziosissimo  Anacreonte)  ma  il 
povero  Tista,  che  faceva  allora  Pultim'anno  di  giurispru- 
denza all'Università,  ed  era  in  grandissime  ristrettezze 
perchè  dalla  famiglia,  caduta  in  rovina,  poco  o  nulla 
gli  veniva:  fu  costretto  a  venderlo,  per    comprarsi    non 
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so  più  bene  se  un  paio  di  scarpe  o  un  cappello;  e 
vendendolo,  quasi  piangeva.  Ciò  nel  1802,  o  un  anno 
prima. 

Preso  l'aire,  il  Centofanti  non  era  facile  si  fermasse 
e  nemmeno  si  soffermasse.  Di  memoria  ferrea,  egli  ricor- 
dava i  più  minuti  particolari,  e  quasi  sentendosi  ringio- 
vanire tra  per  quello  che  gli  si  rinverdiva  nella  mente 
e  pel  sole  purissimo  che  lo  involgeva  e  lo  carezzava, 
sovente  scuoteva  quella  sua  bella  e  veneranda  testa,  e 
stringendomisi  più  forte  al  braccio,  postillava  :  «  N'è  pas- 
sata dell'acqua  sotto  i  ponti  dell'Arno,  da  allora  a  og- 
gi !  »  E  sorrideva  serenamente. 

Circa  il  1822,  l'illustre  uomo  andò  a  stare  a  Firenze, 
collaborando  poi  sulla  gloriosa  Antologia  di  Giampietro 
Vieusseux  (quella  gloriosa  vecchia  Antologia  dalle  cui 
colonne  Gabriele  Pepe  nel  1826  schiaffeggiava  il  De 
Lamartine  pel  suo  insulto  all'Italia;  quell'Antologia  che  fu 
fatta  sopprimere  nel  '32  dal  liberticida  czar  delle  Russie 
per  un  articolo  del  Tommaseo  che  gli  scottò  i  nervi) 
dando  a  luce  la  sua  tragedia  Edipo  re,  facendo  pubbliche 
letture  dantesche  e  riordinando  i  codici  galileiani  alla  Pa- 
latina. 

Parlandomi  di  questo  attivissimo  periodo  della  sua 
vita,  per  associazione  d'idee  ricordò  anche  il  Niccolini, 
che  della  Palatina  era  stato  bibliotecario.  Ecco,  al  propo- 
sito, un  piccante  aneddoto  che  mette  nella  sua  vera  luce 
l'autore  dell'  Arnaldo  da  Brescia,  coi  suoi  fieri  sdegni,  con 
e  sue  insofferenze  contro  tutto  ciò  che  sapesse  di  servile, 
'austriacante,  d'antitaliano  insomma.  Tutte  le  volte  che 
nella  biblioteca  metteva  il  piede  il  granduca  Ferdinando 
III,  che  n'era  il  patrono,  gl'inservienti,  striscianti  e  tre- 
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manti,  non  mancavano  mai  di  susurrare,  non  tanto  piano 
che  il  Niccolini  non  udisse:  «  Ecco  il  padrone!  Arriva  il  pa- 
drone !...  »  Per  tre,  forse  per  cinque  volte,  la  cosa  non  provo- 
cò nel  poeta  se  non  un  truce  aggrottamento  di  ciglia  ;  fin- 
ché un  bel  giorno,  afferrato  (è  la  parola  rigorosamente 
propria)  il  cappello,  se  lo  calcò  in  capo,  e  mentre  il  gran- 
duca se  n'entrava  mogio  mogio,  quasi  timoroso  dell'ita- 
lianità e  della  corporatura  del  gran  poeta,  questi  s'av- 
viava con  poderose  sgambilate  alla  porta,  gridando:  «  Il 
padrone!..  Ma  che  padrone?.,  il  padrone  lo  hanno  i  cani  ; 
io  no!  »  E  uscì  con  l'impeto  d'una  raffica,  lasciando  a 
bocca  aperta  e  le  braccia  ciondoloni  sua  altezza  imperiale 
e  reale  il  granduca  di  Toscana. 

E  un'altra,  pure  sul  Niccolini.  «  Una  sera,  continuava 
il  Centofanti,  Tista,  Gino  Capponi,  io  ed  altri  assai  era- 
vamo a  conversazione  da  una  colta  signora  forestiera. 
C'era  anche  il  Cantù.  Il  Niccolini  era  un  po'  grosso  con 
lui,  ma,  lì  per  lì,  si  sforzava  non  parerlo.  Teneva  il  cap- 
pello in  mano,  e  fatalità  volle  che  il  Cantù,  celiando,  di- 
cesse: «  Stasera  il  Niccolini  vuol  fare  il  galante  ;  tiene  il 
cappello  in  mano....  »  Come  una  vipera  pestata,  Tista  gli 
si  volge  sdegnosissimo  e  prorompe  :  «  Nossignore,  tengo 
in  mano  il  cappello  per  esser  più  pronto  a  mettermelo 
in  capo  ed  andarmene,  ogni  qualvolta  in  un  salotto  ci 
trovo  un  importuno  come  voi  !  >>  E  se  lo  mise  in  capo 
davvero  e  partì  ». 

Una  pausa,  un  tentennamento  del  capo,  un  mezzo  sorriso 
e  un  nuovo  aneddoto  sul  soggetto  medesimo.  Il  Centofanti 
ripigliava  :  «  Al  teatro  il  Cocomero,  a  Firenze,  ribattezzato 
poi  degnamente  in  teatro  Niccolini>  si  rappresentava  una  tra- 
gedia di  Tista,  la  Medea.   L'autore  andava  su  e  giù  fra  le 
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quinte  e  i  camerini  delle  attrici,  quando  a  un  tratto,  da  un 
occhio  del  telone,  scòrse  me  e  il  Capponi  tra  il  pubblico 
aspettante,  e  venne  a  salutarci.  I  palchi  erano  gremiti  tran- 
ne uno,  quello  delle  sorelle  Carlotta  e  Geltrude  Certellini, 
amicissime  del  poeta,  e,  per  quella  relazione,  sulla  bocca  di 
tutti.  Eravamo  in  pieno  classicismo  greco,  anzi  in  pienis- 
sima mitologia,  cosicché  appena  esse  apparvero  scollac- 
ciate nel  loro  palco,  io  di  scatto  dissi  a  voce  piuttosto 
alta  :  Ecco  le  Erinni  !  Il  Capponi  scoppiò  in  una  tremenda 
risata,  tutto  il  pubblico  vicino  a  noi  rise  a  crepapelle,  e  il 
Niccolini  prima  annuvolatosi  un  po',  finì  col  ridere  anch'egli. 
Per  qualche  tempo  tutta  Firenze  non  chiamò  le  Certellini 
se  non  col  nome  di  Erinni,  e  questo  mi  dispiacque  dav- 
vero; ma  ormai  la  bòtta  era  partita.  Mi  aspettavo  di 
giorno  in  giorno  che  Tista,  impermalosito  per  questo  no- 
mignolo dilagante  in  Firenze,  mi  avesse  a  fare  un  tremendo 
rabbuffo,  ma  non  fu  così,  e  tuttora  non  so  capacitar- 
mene.... Eppure  fra  lui  e  le  Certellini  era  tale  l'affiata- 
mento che  si  sarebbe  detto  respirassero  tutti  e  tre  con 
un  sol  paio  di  polmoni  !  Le  basti  sapere  che  quando  il 
Manzoni  nel  '27  venne  a  Firenze  ed  ebbe  bisogno  di 
farsi  correggere  dal  Niccolini,  come  da  Gaetano  Cioni,  la 
lingua,  no  davvero  toscana,  dei  Promessi  sposi,  fu  consi- 
gliato dal  Vieusseux,  dal  Colletta,  dal  Giordani,  e  forse  dal 
Leopardi  stesso,  a  far  visita  alle  Certellini.  Per  aver  tanta 
grazia  dal  fiero  ghibellino,  occorse  prima  una  genuflessione 
d'obbligo  alle  sue  segretarie. 

«  Fiero  ghibellino  »  lo  chiamava,  con  antonamasia 
inappuntabile,  il  Centofanti.  Ah,  chi  avrebbe  mai  detto  a 
quel  grande,  che  il  coltello  anatomico  lo  avrebbe  profa- 
nato cadavere  con  aprirgli  il  cranio  e  cavargli  il  cervello 
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per  essere  esposto  alla  malsana  curiosità  del  pubblico,  sotto 
una  campana  di  cristallo,  nella  sala  di  lettura  della  Biblio- 
teca Laurenziana  ?  Quel  cervello,  che  tanta  forza  di  pen- 
siero aveva  racchiuso  ;  che,  unico,  non  si  era  piegato  mai 
a  credere  alla  «  italianità  »  di  Pio  IX,  tanto  che  fini  di 
guastarsi  col  neoguelfo  Capponi  ;  che  aveva  dovuto 
scottare  come  lava  ardente  quando  scriveva  il  soliloquio 
$  Arnaldo  da  Brescia  ;  che  non  si  era  mai  avvilito  a  chie- 
dere un  aumento  di  stipendio  come  bibliotecario  dell'Ac- 
cademia di  Belle  Arti  (aveva  1200  lire  codine  l'anno  !)  ; 
che  aveva  rifiutato  la  croce  di  San  Giuseppe  perchè  gli 
sapeva  troppo  d'austriaco  ;  che,  vecchissimo,  aveva  avuto 
finalmente  la  oggimai  non  più  comprensibile  felicità  di  salu- 
tare dall'orlo  del  sepolcro  la  patria  libera  e  di  sentirsi  salu- 
tare da  Vittorio  Emanuele  II:  «  Ella  è  stato  il  profeta 
del  risorgimento  d'Italia!  » 

Quel  cervello,  che,  per  quanto  racchiudesse  una  grande 
intelligenza,  non  può  nella  sua  svelata  e  macabra  nudità 
non  farci  pensare  a  un  cervello  qualunque  di  capretto  o  di 
vitello  di  latte,  deve  per  giunta  sopportare  a  se  accanto 
un  oltraggioso  cartoncino  polveroso  sul  quale  è  scritto  : 
«  Cervello  di  G.  B.  Niccolini,  preparato  e  donato  dal  pro- 
fessore L.  Paganucci  ».  Tanti  complimenti  a  lei  e  a  tutta 
la  sua  rispettabile  famiglia,  egregio  signore.  Quanto  a  me, 
la  prima  volta  che  mi  apparve  agli  occhi  cotanto  oltrag- 
gio alla  memoria  di  quel  gigante,  mi  sentii  in  obbligo  di 
rifugiarmi  in  Santa  Croce,  e,  chinato  dinanzi  alla  tomba 
di  lui,  gli  chiesi  perdono  per  gli  ostrogoti  ! 

Passeggiate  indimenticabili  !  Talvolta  il  Centofanti  mi 
parlava  dei  suoi  primi  studi  e  delle  sue  ascensioni  soli- 
tarie alla  Verruca,  celebre  fortezza    del    11 12    (ricordata 
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nella  Mandragola  del  Machiavelli),  giganteggiante  an- 
c'oggi  su  un  poderoso  monte,  a  cavaliere  di  Calci,  presso 
Pisa.  Colassù  giunto  si  dava  a  recitare  versi  d'Omero 
con  voce  da  spiritato.  E  gli  recitava  in  greco  !  E  così, 
tra  per  quella  lingua,  che  nei  primi  del  medio  evo  fu 
bollata  d'invenzione  del  diavolo,  e  per  quei  gesti  provo- 
cati dal  bello  fortemente  sentito,  avendolo  certa  volta 
sorpreso  una  donna  che  andava  a  raccattar  legna,  questa, 
a  vederlo  e  a  sentirlo,  scappò  via  come  una  saetta,  em- 
piendo il  vicino  castello  di  Montemagno  della  gran  nuova 
che  in  Verruca  c'era  un  romito  che  faceva  urli,  boccacce 
e  mosse  da  abortirne  un'elefantessa. 

Mi  parlava  di  quando  nel  '48,  l'anno  della  sua  vera 
gloria,  una  falange  di  donne  sue  compaesane,  con  ban- 
diere tricolori  e  fusciacche  pur  tricolori,  andarono  a  Pisa, 
e  non  trovatolo  in  casa,  vollero  non  di  meno  passare 
nella  sua  stanza  di  studio  ravvolgendogli  in  corone  d'al- 
loro libri,  quadri,  poltrona,  calamaio  e  tutto  quanto  vi 
rinvennero.  Come  di  galoppo  sono  cambiati  i  tempi,  eh? 

E  anche  mi  parlava  di  quando,  giunto  a  Pisa  il  Gio- 
berti e  preso  alloggio  in  un  albergo  del  Lungarno,  egli, 
suo  ammiratore  ed  amico,  andò  tosto  a  salutarlo.  Il  po- 
polo vedendolo  entrare,  gridò  :  «  Viva  Centofanti  !  fuori 
Centofanti  !  » 

«  Certe  cose,  soggiungeva,  non  mi  sono  mai  piaciute  ! 
quindi  cercavo  di  nascondermi  e  sfuggire  allo  stesso  Gio- 
berti, che  ad  ogni  costo  voleva  mi  affacciassi  ». 

Fu  per  quella  circostanza,  se  ben  ricordo,  che  il  Gio- 
berti dettava  un'epigrafe  commemorativa  che  chiudeva 
così  :....  Silvestro  Centofanti,  onore  vivente  della  filosofia 
e  della  eloquenza  italiana.  La  quale  epigrafe,  non  ci  fu 
modo,  il  Centofanti  non  permise  mai  venisse   incisa    nel 
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marmo  e  incastrata  nel  muro.  O  copioso  gregge  di  vanesi 
d'oggi,  che  appena  stampata  una  prosuccia  o  dei  versucci 
sonniferi  vi  agita  la  smania  della  celebrità  e  ne  scrivete 
da  per  voi  medesimi  recensioni  laudative  da  consegnarsi 
al  compiacente  amico  giornalista  ;  che  intitolate  «  ope- 
re »  le  vostre  anemie  letterarie  o  i  vostri  copiaticci,  im- 
parate  la  dignità  da  questi  grandi  vecchi  ! 

Fu  durante  una  di  quelle  preziose  passeggiate,  che, 
avendoglielo  io  ricordato,  anche  mi  parlò  della  sua  ce- 
lebre lezione  sul  Risorgimento  italiano,  tutta  sprazzi  di 
fuoco  e  d'eloquenza,  tenuta  nell'Università  di  Pisa  e 
fatta  poi  stampare  da  un  comitato  a  benefizio  dagli  asili 
di  Carità  educatrice.  Riaccompagnandolo  a  casa,  me  ne 
donò  una  copia,  che  religiosamente  conservo,  insieme  alle 
sue  lettere. 

Proviamoci  a  fare  in  succinto  la  storia  di  quella  gior- 
nata e  di  quella  sua  eloquente  orazione  politica,  con  chiu- 
sura epica,  da  ispirato. 

Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  del  14  marzo  1848, 
la  via  San  Frediano  a  Pisa  formicolava  di  studenti  e  di 
cittadini.  La  vecchia  e  gloriosa  campana  che,  dell'alto 
della  sua  torre  trecentesca,  per  un  quarto  d'ora  prima 
delle  8  suona  anch'oggi  a  martello  per  chiamare  la  sco- 
laresca in  Sapienza,  o  all'Università  che  dir  si  voglia  ; 
quella  campana  che  tutta  Pisa  e  gli  scolari  chiamano  il 
Campano,  e  che,  in  un  momento  d'accidia  sbadigliante, 
strappò  al  Giusti  stroie  andate  smarrite  ma  che  comin- 
ciavano così  : 

«  Al  tremendo  rintocco  dell'otto 

«  Salto  in  terra  e  m'infilo  il  pastrano  »  ; 
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quella  gloriosa  campana  che  svegliò  di  soprassalto  tante 
migliaia  di  giovani,  divenuti  poi  o  illustri  o  chiarissimi 
o  semplicemente  chiari,  molti  dei  quali  (dolce  alla  me- 
moria), debbono  ancora  ricordarsi:  martellava  quella  mat- 
tina più  furiosa  e  cupamente  vibrante  del  consueto.  So- 
pra la  porta  della  Sapienza  sventolavano  i  tre  colori,  e 
all'agitazione  febbrile  scolpita  in  volto  e  nei  movimenti 
di  tutti,  s'indovinava  che  qualche  cosa  di  solenne  stava 
per  accadere.  Centofanti,  «  il  volatile  »,  come  lo  chiama- 
vano, doveva  dare  una  lezione  sul  Risorgimento  italiano. 
Circostanza  propizia,  si  sapeva  che  in  quella  stessa  mat- 
tina, a  Roma,  Pio  IX  stava  rivedendo  i  capitoli  (Jello 
Statuto,  che  il  domani  (salvo  a  tirarci  di  frego  alla  prima 
occasione)  avrebbe  concesso  ai  romani. 

Questa  conoscenza,  l'istituzione  della  guardia  civica, 
per  solennizzare  la  quale  si  erano  perfino  inghirlandato  a 
Firenze  le  statue  di  Francesco  Ferrucci  e  di  Pier  Cap- 
poni ;  la  rimostranza  tumultuosa  lucchese  contro  Carlo 
Lodovico,  stupido  e  vile  tirannetto  che  scriveva  epigrammi 
su  l'Italia  e  permetteva  che  il  figliuolo  percuotesse  in 
viso  i  cittadini  col  frustino  e  con  la  mazza;  le  coccarde 
italiane  permesse,  le  mutazioni  liberali  avvenute  in  Ba- 
viera, la  libertà  di  stampa  largita  dallo  Stato  di  Franco- 
forte ;  la  lettura  del  gran  libro  ch'era  allora  più  in  voga, 
V assedio  di  Firenze  ;  l'opera,  non  meno  chiassosa,  //  gè* 
suita  moderno  (che  il  Niccolini  non  volle  mai  leggere),  e 
i  discorsi  del  d'Azeglio,  e  le  radunanze  dei  Carbonari  di 
Pisa  presiedute  dal  fisiologo  Pigli  (il  focoso  professore 
di  cui  Ferdinando  Martini  delineò  la  figura  nel  suo  ar- 
guto e  dotto  studio  //  Giusti  studente);  i  versi  del  Giu- 
sti stesso,  Y  Arnaldo  da  Brescia,  i  canti  del  Berchet  ;  tut- 
tociò,  tutto  questo  sfolgorìo  d'idee  e  di  fatti  nuovi,  questa 
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santissima  sete  d'indipendenza,  concorrevano  a  tenere  in 
sussulto  quelle  migliaia  di  giovani  che  ora  attendevano 
l'inclito  oratore  civile. 

Il  quale  non  tardò. 

S'intese  improvviso  un  grido  e  un  applauso  unanimi  ; 
tutte  le  teste  si  scoprirono,  e  pezzuole  e  cappelli  furono 
agitati  per  l'aria.  Il  Centofanti,  calmo,  raggiante,  mingher- 
lino, fu  ravviluppato  da  tutta  quella  folla  entusiasta;  sa- 
lutò, sorrise  di  quel  sorriso  che  in  lui  era  soavissimo  e 
che  conservò  fino  agli  ultimi  della  vita,  e  in  quella  com- 
movente baraonda,  tra  il  canto  degl'inni  patriottici  e  lo 
sventolare  delle  bandiere,  traversò  l'atrio  della  Sapienza 
(chiamasi  così  l'Università  di  Pisa  per  esservi  incisa  sulla 
porta  la  massima  di  David,  salmo  no:  Initium  sapien- 
tiae  timor  Domini)  ed  entrò  nell'aula  magna,  in  quell'aula 
medesima  dove  altra  volta,  sul  finire  di  una  lezione,  la 
scolaresca  volendo  cingergli  il  capo  di  una  corona  d'al- 
loro, egli,  commosso,  allungando  la  mano  alla  vicina  sta- 
tua di  Galileo,  aveva  gridato  :  «  A  me  no,  giovani  egregi, 
a  me  no  ;  ponetela  anzi  sul  capo  del  grande  rigeneratore 
della  filosofia  moderna!  » 

L'oratore  salì  la  cattedra,  e  un  profondo  silenzio  re- 
gnò nella  sala.  «  Il  volatile  »  stava  per  aprire  le  ale.  Si 
raccolse  un  istante  come  per  domandare  alla  propria  anima 
un  accento  ispirato,  di  fuoco,  che  fosse  come  un  saluto  ; 
poi  balenò  sull'uditorio  uno  sguardo  dove  c'era  dentro 
un  poema  di  fede,  di  letizia,  d'entusiasmo,  e  gridò:  «  Vi- 
va l'Italia  !  >> 

Gli  rispose  un  urlo  che  si  sarebbe  detto  selvaggio,  se 
non  si  sapesse  che  l'urlo  di  gioia  prorompente  dai  petti 
di  un  popolo,  dai  cui  polsi  stan  per  cadere  o  da  poco  cad- 
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dero  le  catene,  ha  in  sé  qualche  cosa  di  convulsamente 
sublime.  Poi,  come  la  calma  tornò  a  farglisi  intorno,  in- 
cominciò : 

«  Signori.  La  commozione  del  mio  animo  è  necessa- 
riamente nuova  e  profonda.  Questo  luogo,  la  vostra  pre- 
senza, i  molti  segni  delle  mutate  condizioni  delle  nostra 
patria,  il  mirabile  processo  di  questa  gran  mutazione 
di  cose,  la  sublime  soddisfazione  di  parlare  uomo  libero 
ad  uomini  liberi,  mille  memorie,  mille  affetti,  mi  fanno 
tumulto  nel  pensiero  e  vorrebbero  prender  forma  in  una 
parola  che  tutto  esprimesse  in  un  punto  solo,  e  che  nel 
petto  di  ciascuno  di  noi  ripercuotesse   la    vita    cumulata 

di  tutti Confondiamo  le  onde  dei  nostri  sentimenti  in 

una  voce  comune  di  esultanza  ;  ripetiamo  il  saluto  della 
nostra  civile  redenzione;  io  avrò  effuso  tutto  me  stesso 
in  questo  traboccamento  del  nostro  cuore,  e  tutti  avremo 
goduto  insieme  l'inarrivabile  eloquenza  della  natura  nella 
pienezza  di  questo  poetico  momento.  Viva  il  risorgimento 
italiano  !... 

«  L'antica  regina  delle  genti  non  più  signora  di  sé, 
divisa  in  piccoli  stati,  con  poche  armi,  vilipesa,  concul- 
cata, trafficata  dall'arbitrio  e  dalla  prevalenza  dei  forti, 
pareva  essere  politicamente  morta  sotto  le  rovine  della 
sua  grandezza  e  i  funesti  pesi  della  servitù.  Ed  ella  vi- 
veva! viveva  nella  coscienza  della  sua  gloria,  nell'ingegno 
dei  suoi  figli,  nello  splendore  delle  sue  lettere,  nella  san- 
tità del  suo  diritto,  nel  sangue  dei  suoi  martiri,  nella  ne- 
cessità dell'umano  incivilimento,  nei  decreti  della  Provvi- 
denza, nel  nome  fatale  di  Roma....  » 

Fragorosi  applausi  lo  avevano  a  più  riprese  interrotto. 
Giovani  e  vecchi,    professori    e   scolari,    cittadini    d'ogni 
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ceto,  e  le  molte  signore  convenute  (per  allora  il  maggior 
numero  delle  signore  italiane  non  anche  preferivano  le 
fetide  aule  dei  pretorii,  mosse  dalla  concupiscenza  di 
assistere  a  laidi  processi)  tutti  si  erano  levati  su  e  ave- 
vano gridato  viva  all'Italia,  alla  libertà,  all'affascinante  e 
poderoso  oratore.  Ma  quando,  parlando  di  Roma  prete- 
sca, egli  usò,  circa  le  smanie  terrene  dei  papi,  una  frase 
che,  detta  di  quei  giorni,  aveva  senza  dubbio  arditezza, 
l'uditorio  ruppe  in  un  nuovo  grido  d'entusiasmo,  e  gli  ap- 
plausi non  trovavano  modo  di  cessare.  Ecco  che  cosa 
aveva  egli  detto: 

«  È  stato  domandato,  o  signori,  se  un  romano  ponte- 
fice potesse  dare  la  costituzione  al  suo  popolo.  Chi  osò 
dubitare  di  questa  possibilità  giuridica?  Forse  perchè  il 
papa  è  consovrano  coi  cardinali,  e  le  terre,  sulle  quali 
egli  ha  regno,  furono  donate  alla  Chiesa  ?  Sia  cancellata 
dal  codice  della  civiltà  cristiana  quella  indegna  frase  :  Pa- 
trimonio di  San  Pietro/  I  popoli  non  possono  essere  dati 
ai  santi  come  le  lampade  ed  altri  oggetti  insensati!...  Se 
un  papa,  se  il  medesimo  Pio  IX,  nel  quale  tutti  vene- 
riamo l'angelo  tutelare  del  nostro  mirabile  risorgimento, 
avesse  creduto,  per  quelle  false  ragioni,  di  non  poter  dare 
una  costituzione  al  suo  popolo,  io  gli  avrei  risolutamente 
detto  :   «  Voi  non  siete  cristiano  !  » 

L'oratore,  trasfuso  tutto  nel  nobile  ideale  che  lo  agi- 
tava, procedeva  nel  suo  dire  con  una  eloquenza  ognora 
crescente.  Filosofìa,  storia,  politica,  tutto  e'  vi  mesceva, 
e  riso  e  pianto,  e  scoppi  di  sdegno  come  questo  :  e  I 
popoli  sono  di  Dio!...  con  le  menzogne,  con  le  viltà,  con 
le  trame,  con  le  carceri,  con  l'assassinio,  con  le  leggi 
marziali  non  si  governano  i  popoli  né  si  risponde  alle 
Joro  legittime  domande....   Fuori  i  barbari  dall'Italia!  » 
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Visibilmente  stanco,  perchè  da  un'ora  e  più  egli  par- 
lava, commosso  per  la  foga  delle  proprie  parole  e  pei 
moltissimi  segni  dell'entusiasmo  dell'uditorio,  l'oratore 
volgeva  al  fine,  e  finiva  di  fatti  con  un  nuovo  scatto  di 
enfasi.  Balenò  un  ultimo  sguardo  sulla  folla  ammirata,  e 
proruppe  : 

«  Italiani  !  ardua  cosa  è  la  libertà,  e  chi  la  confonde 
con  la  licenza  è  reo  di  preparata  tirannide  contro  la  patria. 
Formiamoci  alle  forti  virtù,  che  sono  il  più  bello  orna- 
mento alla  regia  fronte  dell'uomo.  L'ora  delle  perigliose 
prove  non  è  lontana....  Qual  visione  sorge  repentina  nel 
mio  pensiero?...  Le  nubi  si  addensano....  scoppiano  le  fol- 
gori.... un  fragore  spaventevole....  un  correre  di  cavalli, 
un  gridare  di  uomini....  La  guerra  dell'indipendenza  si 
combatte!  » 

Una  frenesia  d'applausi  rimbombò  nell'aula.  L'oratore 
scese  dalla  cattedra,  e,  ravviluppato  nuovamente  dagli  sco- 
lari, dagli  amici,  da  tutti  i  cittadini  insomma  colà  conve- 
nuti, quasi  non  gli  fu  concesso  posar  piede  in  terra.  Gli 
fecero  attorno  una  fitta  di  bandiere,  gl'inghirlandarono  la 
carrozza,  e  al  canto  degl'inni  e  nel  sacro  nome  d'Italia 
lo  accompagnarono  a  casa.  Fu  quella  un'ora  fra  le  più 
belle  di  quei  giorni  solenni  «  in  cui  ci  si  parlava  senza 
conoscersi,  e  ci  s'intendeva  senza  parlarci  ». 

Alessandro  d'Ancona,  che  del  Centofanti  fu  pur  cal- 
dissimo ammiratore  e  con  lui  ebbe  legami  di  schietto  af- 
fetto, prelude  così  a  un  suo  nobile  scritto  dalle  colonne  del 
Fanf ulla  della  domenica  martiniano  del  18  gennaio  1880: 

«  Col  giorno  6  del  corrente  spengevasi  in  Pisa  che- 
tamente e  quasi  senza  sforzo,  una  nobile  vita.  Chiusi  già 
da  lungo  tempo  gli  occhi  alla  luce  per  cecità,  ma  sereno 
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e  chiaro  l'intelletto,  sicura  la  coscienza,  vivo  sempre  il 
cuore  agli  affetti,  dopo  recitati  alcuni  suoi  versi  sulla  va- 
nità delle  cose  umane,  Silvestro  Centofanti  moriva  colla 
tranquillità  del  filosofo  e  colle  speranze  e  i  conforti  del 
credente.  L'Italia  perde  in  lui  non  soltanto  un  uomo  di 
alta  intelligenza,  d'indole  intemerata,  di  nobile  sentire,  ma 
pur  anco  un  auspice  del  suo  risorgimento  ». 

Dal  Fanfulla  della  domenica ,  più  brevemente,  ma  col 
titolo  stesso  che  qui  ho  messo,  scriveva  io  pure  del  caro 
vecchio,  che  tanto  bene  mi  volle  e  che  non  ho  mai  di- 
menticato, né  mai,  finché  avrò  vita,  dimenticherò.  C'era 
in  quegli  eletti  qualche  cosa  che  nei  rumoreggianti  d'oggi, 
tranne  pochissimi,  non  c'è  più  :  la  signorilità  dell'animo. 

Silvestro  Centofanti,  «  il  volatile  »,  dorme  ora  il  sonno 
eterno,  e  incontaminata  gli  posa  a  lato  la  fama  e  lo  ve- 
glia. Dorme  sotto  i  classici  marmi  del  Camposanto  vec- 
chio di  Pisa;  e  quando  il  vento  geme  tiaverso  le  sottili 
colonne  e  i  trafori  e  i  fogliami  e  i  cippi  romani  e  le 
tombe  imperiali,  e  lambe  gli  a  fresco  di  Giotto  e  di  Or- 
cagna  e  di  Benozzo  Gòzzoli,  par  che  sia  voce  che  esca 
da  quella  fossa  e  che  dica:  —  Non  obliate  i  vostri  vec- 
chi; ricordateci  ai  giovani,  ai  giovani,   ai  giovani!  — 


VI. 

Il  Carducci  e  la  "  bionda  Maria  „. 
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Nemmeno  per  sogno,  dopo  tanti  anni,  mi  sarebbe 
passato  pel  capo  ripubblicare  questo  scritto  che  allietò 
un  istante  la  già  mesta  età  del  Carducci,  se  di  fresco 
un  grande  giornale  romano  non  avesse  rimesso  in  campo 
la  quistione  trattando  della  preferenza  che  il  poeta  aveva 
per  i  capelli  biondi  piuttosto  che  neri  o  rossi  o  castagni 
—  sempre  femminini,  s'intende  —  e  non  mi  avesse 
fatto  l'onore  di  ricordare  me,  proprio  me,  per  quanto 
in  modo  sibillino  anzi  che  no.  Il  vecchio  scritto  che 
allietò  tanto  il  grandissimo  poeta  per  certi  scatti  di 
fisonomia,  sapore  e  colore  toscanissimamente  toscani,  uscì 
a  luce  in  Livorno  il  1898  nel  mio  libro  Fra  matti  e  savi, 
edito  dal  Giusti,  e  suonava  e  suona  così  : 

«  La  «  bionda  Maria  »  del  Carducci.  È  il  titolo  che 
la  maggior  parte  dei  giornali  letterarii  e  politici  ap- 
piccicarono ai  loro  giudizi  benevoli,  e  li  ringrazio  dal 
cuore,  intorno  al  mio  Col  Carducci  a  Segalàri.  Dirne  ora 
qui  non  è  che  bisogno  vivissimo  di  mettere  le  cose 
a  posto,  e  anche  di  fare  certa  osservazioncella  a  un 
punto  interrogativo  troneggiante  fra  due  parentesi  in 
detti  giudizi  e  discorrerla  un  po'  circa  alcuni  arcaismi, 
che  viceversa  poi  hanno  che    fare  cogli  arcaismi  quanto 
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ebbi  che  fare  io  nella  creazione  della  luna  e  delle 
zanzare. 

«  In  quel  libretto,  a  pagina  49,  si  legge:  «  A  un 
tratto  tutta  la  gente  fa  largo  con  un  lungo  mormorio 
pieno  di  gaudio.  Era  uno  dei  giovinotti,  già  stato  la 
mattina  con  noi  alla  Torre  di  Segalàri  a  mangiar  tordi, 
che  si  trascinava  a  braccio  (la  scena  è  nel  Caffè  V Italia 
a  Castagneto,  in  Maremma  pisana,  nei  cui  pressi  è  la 
Torre  feudale  gherardeschiana)  una  donnetta  mezzo  riso- 
lenta  e  spaventata,  i  capelli  brizzolati,  rinfronzolita  alla 
meglio  lì  per  lì  per  la  circostanza  solenne,  e  un  viso  un 
po'  avariato,  ma  su  cui  però  si  leggeva  ancora  l'impronta 
della  passata  avvenenza. 

«  Ecco  il  bel  sesso!  »  diss'io  forte  al  Carducci. 

«  Già!  anche  il  bel  sesso!  »  mi  rispose;  e  siccome  la 
donna  gli  era  già  davanti  al  tavolino,  indecisa,  poveretta, 
se  doveva  o  no  stendergli  la  mano,  egli  si  alzò  di  scatto 
e  gliela  strinse  forte  forte  di  tutto  cuore. 

«  La  riconosce  ?...  »  esclamò  il  giovinotto,  che  non 
avrebbe  dato  un  atomo  di  quel  momento  per  un  canoni- 
cato o  per  tutti  i  poderi  della  tenuta  Serristori. 

«  No,  perbacco  !  chi  è  ?...  » 

«  È  la  mi'  mamma....  » 

«  Come  !  »  rinfiancò  la  donna,  guardando  il  poeta 
con  due  occhi  da  cui  sfavillava  tutta  una  rivoluzione 
dell'anima,  e  tedescando  dalla  commozione  in  lotta  con 
la  soggezione.    «  Non  mi  riconosce  davvero?  » 

«  La  folla,  ritta,  silenziosa,  sorridente,  fissava  i  due 
interlocutori  senza  battere  palpebra. 

«  Ma  proprio  proprio  non  mi  riconosce?...  »  rincalzò 
l'altra,  dando  la  via  alla  parlantina  e  annaspando  con  le 
mani.   «  O  non  si  ricorda  più  quando  il  su'  povero  babbo 
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bonanima  lo  teneva  rinchiuso  per  punizione  in  una  stanza, 
e  io  e  un'altra  ragazzetta  gli  si  portava  un  po'  di  pane 
e  qualche  frutta?  » 

«  Il  Carducci  che  di  tratto  in  tratto  aveva  aggrottate 
le  ciglia  nello  sforzo  della  memoria,  come  intese  dir  ciò 
si  battè  forte  il  pugno  della  destra  nel  palmo  dell'altra 
mano,  e  non  men  commosso  e  ridente  proruppe  : 

«  È  vero,  è  vero  !... 

«  E,  ripigliava  la  donna,  si  ricorda  che  lei  signoria 
non  potendola  arrivare  perchè  era  troppo  in  alto,  noi  gli 
si  porgeva  la  roba   infilata  in  cima  a  una  canna  ? 

«  Sì,  si,  è  vero,   è  vero  !...  » 

«  Poverino  !....  come  l'avrei  liberato  volentieri  1...  E 
di  quando  mi  scriveva  le  lettere  amorose  sigillate  col 
pan  biasciato,  se  ne  ricorda  ?...  » 

«  A  questo  punto  tutto  il  caffè  dette  in  uno  scoppio 
di  risa.  Il  Carducci  puntò  i  pugni  contro  l'orlo  del  marmo 
del  tavolino  e  arrovesciò  il  capo  indietro  nel  convulso 
d'una  risata  omerica,  cui  fece  coro  il  Chiarini  e  quanti 
eravamo  del  gruppo,  nel  tempo  stesso  che  la  buona 
donna,  confusa  e  dolente  d'aver  forse  trasceso,  badava 
a  dire  : 

«Scusi,  illustrissimo,  se  gli  ho  mancato  di  rispetto  !.. 
Che  vuole  !  io  non  sono  alletterata  !...  mi  compatisca  !... 

«  Ma  no,  ma  no  !  vi  ringrazio  anzi  d'avermi  fatto 
rivivere  a  quei  cari  tempi,  «  rispondeva  il  poeta,  ridendo 
sempre  in  mezzo  alle  risate  generali. 

«  Poi  voltosi  a  me  mi  agguantò  forte  forte  un  braccio 
nell'esuberanza  della  contentezza  pel  tutto  insieme  di 
quella  gaia  giornata.  Nel  frattempo  io  lo  guardavo  negli 
occhi,  e  gli  recitavo  il  principio  del  melodioso  Idillio 
maremmano  :    . 
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Co  '1  raggio  de  l'aprii  nuovo  che  inonda 
,  Roseo  la  stanza  tu  sorridi  ancora 
Improvvisa  a  '1  mio  cuore,  o  Maria  bionda  ; 

E  il  cuor,  che  t'obliò,  dopo  tant'ora 

Di  tumulti  oziosi  in  te  riposa, 

O  amor  mio  primo,  o  d'amor  dolce  aurora... 

E  aggiungevo  : 

«  Non  è  forse  la  bionda  Maria  questa  donna?  o  almeno 
non  è  questa,  che,  nella  sua  freschezza  d'allora,  passando 
come  fata  o  regina  fra'  solchi  del  grano,  ha  suggerito 
l'intonazione  dolcissima  del  dolce  canto  ? 

«  Egli  non  mi  disse  né  sì  né  no,  ma,  sempre  ridendo, 
mi  onorò  promettendomi  una  lettera  lunga,  molto  lunga, 
intorno  alla  sua  giovinezza  passata  in  Maremma  ». 

«  Ma,  il  dir  così,  è  propriamente  lo  stesso  che  dire  : 
quella  donna  era  la  bionda  Maria  f  Non  parmi.  //  Resto 
del  Carlino,  valoroso  giornale  di  Bologna,  nel  suo  nu- 
mero 166,  anno  XII,  chiude  di  tal  modo  il  suo  giudizio  : 
«  Non  credo  che  l'opera  del  Carducci  sia  destinata  a 
suscitare  come  quella  del  Foscolo  grandi  discussioni  a 
proposito  di  donne;  ad  ogni  modo  per  queste  paginette 
il  Barboni  sarà  benemerito  dei  futuri  biografi  del  nostro 
grande  maestro  ».  Grazie  ;  ma  che  quella  fosse  la  bionda 
Maria,  io  non  asserii. 

«e  Ed  ora,  dopo  Maria  passando  a  Maddalena,  scenda 
di  trono  il  punto  interrogativo,  perchè  io  lo  possa  vedere 
un  po'  meglio  fra  ciglio  e  ciglio,  e  dire  se  è  un  re  di 
corona  o  se  è  un  semplice  gobbettaccio  messo  lì  a  far 
la  parte  di  San  Pincio  in  paradiso  ;  il  quale  San  Pincio 
sta  a  sedere  sur  un  corbello  !  L'interrogativo  si  trova 
dunque   fra  due    parentesi    nel    periodo     già    riportato  : 
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«  Come  !  rinfiancò  la  donna  guardando  il  poeta  con  due 
occhi  da  cui  sfavillava  tutta  una  rivoluzione  dell'anima, 
e  tedescando  (?)  dalla  commozione  in  lotta  con  la  sog- 
gezione.  Non  mi  riconosce  davvero  ?  » 

«  Quel  verbo  tedescare  ha  così  provocato  il  punto  in- 
terrogativo nel  Resto  del  Carlino,  nella  Riforma,  nella 
Nazione.,.,  e  in  altri  giornali  che  non  mi  passano  ora  per  la 
mente.  Già  ;  anche  la  Nazione,  grave  foglio  che  da  più 
che  mezzo  secolo  dice  il  fatto  suo  all'ombra  della  veneranda 
cupola  di  Brunellesco.  E  per  un  giornale  di  Firenze,  quel- 
l'interrogativo è  un  granchiettaccio  che  meriterebbe  essere 
sciacquato,  infarinato,  indorato  e  fritto  senza  remissione, 
se  non  si  pensasse  che  quel  giudizio  fu  scritto....  con  le 
forbici.  Oh  gloriosa  fatica  ! 

«  In  sostanza,  quell'interrogativo  messo  lì  nudo  e 
crudo  non  vuol  dir  altro  che  questo  :  Tedescare  ?  !  ma  che 
rinoceronte  è  mai  ?  in  qual  vocabolario  si  trova  ?  d'onde 
piove  ? 

«  Piove  dalla  bocca  di  gran  parte  del  popolo  to- 
scano, che  è  il  vocabolario  vivente  della  lingua  ita- 
liana, o  toscana  come  si  chiamò  dal  Bembo,  dal  Tasso, 
dal  Chiabrera,  dal  Testi,  dal  Baretti,  dal  Gozzi,  dall'Al- 
fieri e  da  centomilaltri  non  toscani,  finché  nel  i859-'6o 
diventati  tutti  noi,  nati  nello  stivale,  fratelli  tenerissimi 
detestanti  il  campanilismo,  si  cominciò  a  dirla  italiana  in 
grazia  dei  vedressimo  e  paressimo,  delle  sciabbole,  dei  tap- 
peta invece  di  tappeti,  delle  bicchierate  invece  di  sbic- 
chierate, del  tavolo,  degli  ossi  di  pesca,  come  scrive  qual- 
che volta  il  De  Amicis,  del  macerilo,  dei  magazzeni,  de 
i  scalini,  delle  bricciole,  dei  fanali  delle  vie  invece  di 
lampioni,  del  sollenne,  delYinteggerrimo,  delle  scattole, 
delle   Catterine,  delle  confezioni  dantesche,  come  dice  un 
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dantofilo,  ecc.  ecc.  Sicuro,  anche  le  «  confezioni  »  dan- 
tesche. Capisci  tu,  Dante,  poeta  della  patria  e  del  cielo? 
«  Quel  tedescare  è  dunque  voce  toscana  ;  ed  è  efficace 
efficacissima  se  usata,  come  io  l'ho  usata,  in  una  scena 
intima.  Ma  l'etimologia  ?  È  chiara  :  dai  tedeschi,  rinvi- 
gorita quando  riportarono  in  Toscana,  fra  una  raggiera 
di  baionette,  Leopoldo  II,  e  a  Livorno  compierono  quelle 
belle  prodezze  che  tutti  sanno,  o  meglio  che  tutti  do- 
vrebbero sapere.  L'eroica  città  crosciò  sulle  groppe  croate 
calcina  viva  e  pietre  e  olio  bollente,  e  fucilate;  poi, 
per  le  sfondate  mura  irrompendo  le  orde,  sostenne  fre- 
mente il  bavaglio  del  silenzio.  Fra  un  assassinio  e  l'altro, 
i  baffi  insegati  domandavano,  fo  per  dire,  pettini  per 
iscotennarsi,  e  si  vedevano  porgere,  sempre  fo  per  dire, 
stuzzicadenti  o  macinini  da  pepe.  Dove  vai  ?  —  E'  son 
cipolle.  Proprio  così.  E  i  baffi  insegati  a  imbestialirsi  e 
a  sacramentare  in  lor  lingua.  Pareva  un  diluvio  di  lische 
inondante  botteghe,  piazze,  vie,  e  più  che  altro  i  templi 
dove  Venere  fisica,  molto  fisica,  si  onora.  E  i  popolani 
fra  loro  a  tirar  moccoli  toscanissimi, 

Novi,  arditi,  da  far  testo  di  lingua, 

e  da  far  quasi  impallidire  /  quattro  mori  del  Tacca,  che 
son  neri  perchè  i  mori  non  son  bianchi  e  perchè  son  di 
bronzo,  e  a  borbottare  :  «  Chi  li  capisce  questi  nati  di 
cani  !  ?  son  tedeschi,  e  tedescano  ».  E  con  quel  tedescano 
si  vien  lisci  lisci  al  verbo  tedescare  ;  e  in  gran  parte  di 
Toscana  una  mamma  o  una  balia  o  una  serva  o  chi  si 
sia,  del  bimbo  piccin  piccino  che  comincia  a  sciogliere 
la  lingua,  dice  né  più  né  meno  :  «  Ma  lo  sente  questo 
bofficione  ?  principia  ora  a  tedescare  !  »  Il  che  ha  lo  stes- 
sissimo  valore  di  ciangottare,  che  si  usa  pur  per  i  bimbi 


Geni  e  capi  ameni  dell* ottocento  153 

che  s'appallottolano  le  parole  in  bocca,  perchè  non  anche 
spediti  nel  dire.  E  tedescare  si  usa  pure  nell'indicare 
persona  blesa,  o  tartagliona,  o  che  non  sa  spiccare  le 
sillabe  perchè  presa  da  paura  o  timore  o  soggezione  più 
che  viva.   E  quest'ultimo  è  il  caso  in  cui  io  l'ho  usato. 

«  Che  c'è  dunque  da  interrogare  ? 

«  Già  a  Firenze,  fin  dal  '500,  al  tempo  dei  Lanzi,  s'era 
formato  da  quei  popolani  il  verbo  trincare  derivandolo 
dalla  voce  trinken  con  che  quei  tedesconi  chiedevano 
vino.  E  trincare  è  ormai  di  lingua,  ed  ha,  come  si 
pare,  più  anni  del  primo  topo.  O  date,  se  vi  riesce,  una 
querela  a  questo  popolo  filologo  (non  fiorentino  soltanto, 
ma  di  tutta  Toscana),  il  quale  dalla  Mandragola  del 
Machiavelli  tira  fuori  sapientemente  e  spiritosissima- 
mente il  verbo  mandragolare,  entrato  nell'uso  fin  dal  15 19 
o  20,  cioè  dalle  prime  volte  che  la  bella  e  grassa  com- 
media fu  recitata.  E  potrei  citarne  a  bizzeffe,  se  non  mi 
paresse  che  può  bastare.  Ma  no,  ce  n'è  un  altro  che  mi 
fa  comodo  ;  è  il  verbo  inglesare,  che  i  contadini  e  i 
fattori  e  i  cocchieri  e  i  vetturini  e  i  cavallerizzi  e  i  ca- 
vallofili  della  Toscana  usano,  e  vuol  dire  amputare  ai 
cavalli  certi  muscoli  perchè  portino  la  coda  più  alta, 
secondo  la  boria  inumana  e  dirò  così  bucefalesca  che 
gl'inglesi  hanno  pe'  loro  bucefali. 

«  Tutte  belle  ragioni,  obietteranno  gì' interroganti,  ma 
tedescare  non  è  del  vocabolario.  E  un  affar  che  mi  preme! 
diceva  quello.  Chi  non  sa  che  un  vocabolario  rispecchiante 
cento  e  cento  voci  scultorie,  efficaci,  vivide  come  il  sole, 
usate  in  certi  contadi  toscani  è  ancora  di  là  da  venire  a 
giudicare  i  vivi  e  i  morti  ?  Del  resto,  col  tempo  e  con 
la  paglia  si  maturan  le  sorbe.  Per  esempio,  son  mille  e 
mille  coloro  che  si  discervellano  e  se  la  pigliano  e  sbrai- 
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tano  perchè    manca   la  voce   per     indicare    la  foglia  del 
pino,  che  viceversa  non  è  foglia.   Ma...  manca  davvero? 

«  Ecco  ;  c'è,  fra  i  tanti,  un  luogo  ameno  nel  Valdarno 
di  Pisa,  che  si  chiama  San  Giovanni  alla  Vena,  proprio 
vicino  a  Vicopisano,  che  fu  patria  a  quel  soave  scrittor 
del  '300  ch'ebbe  nome  frate  Domenico  Cavalca.  Ci  son 
monti  dolcissimi  e  pittoreschi  di  cui  io  ho  pratica  grande, 
chiomati  di  pini  e  pinacchiotti  gemicanti  ragia  dai  fusti  e 
dai  rami  e  ramelli  ed  empienti  l'aria  tutt'all'intorno  di  fra- 
granza olimpica.  E  là  su  que'  monti  vanno  a  frotte  le  bo- 
scaiole  stornellanti  e  schizzanti  sanità  dal  viso  roseo  e  dai 
fianchi  massicci.  E  tagliano  di  quei  ramelli  e  li  affasciano, 
e  se  li  caricano  sul  cércine,  e  via,  giù  giù,  si.  riavviottolano 
per  al  paese,  sempre  stornellanti  e  ridenti  e  ciancianti  ;  e 
fra  una  ciancia  e  l'altra  usano  spesso  una  parola  incisiva 
per  proprietà  somma,  quando  una  foglia  di  pino  punga  o 
raspi  loro  o  la  fronte  o  il  collo  o  un  orecchio  ;  e  la  pa- 
rola è  agugliòlo.  Oh  boscaiole  stornellanti  sotto  il  mio 
dolce  e  gaio  cielo  pisano,  voi  non  andaste  mai  a  scuola 
e  faceste  bene  ;  voi  non  conoscete  gli  incanti  della  prosa 
toscana  di  frate  Domenico  Cavalca  ;  voi  non  sapete  che 
nelle  vostre  vicinanze  nacque  nel  '300  un  altro  forte  in- 
telletto, Francesco  da  Buti,  commentatore  di  Dante  ;  voi 
non  sapete  che,  vicinissimo  a  casa  vostra,  Dante  stesso  mi- 
litò fra  i  guelfi  assedianti  Caprona,  e  tra'  guelfi  conobbe  il 


Giudice  Nin  gentil., 


che,  viceversa,  fu  un  gran  briccone  ;  voi  non  sapete 
che  su  pei  vostri  monti  ombrosi  e  fragranti  salì  tante 
volte  Galileo  Galilei  spiante  pel  cielo,  e  credo  anche  per 
la  terra,  perchè  allora  era  giovine;  oh  boscaiole  stornei- 
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lanti,  tuttociò  voi  non  sapeste  né  sapete,  voi  cognite 
soltanto  della  rosea  salute  e  di  quanto  sia  dolce  fare  al- 
l'amore sotto  le  querci  e  i  pinacchiotti,  su  un  tappeto  di 
borraccina,  e  di  quanto  sia  saporito  il  salacchino  col  pan 
nero  ;  e  tuttavia  voi  siete  più  linguaiole  di  Pietro 
Fanfani. 

«  Agugliòlo,  dunque,  perchè  effettivamente  quelle  che 
tutti  chiamano  foglie  di  pino  hanno  forma  d'un  ago  da 
materassaio. 

«  Punti  interrogativi  ?...  E  basta  del  tede  scare  e  di  tutta 
la  figliolanza  boschereccia  e  stornellante  che  gli  è  venuta 
dietro.  E  potrei  far  punto  addirittura,  se  non  mi  sentissi 
su  e  giù  per  la  gola  un  certo  non  so  che,  che  vuole  uscire 
di  riffa.   Dunque  diamogli  la    via. 

«  Un  giornale  di  una  grande  e  bella  città,  Livorno, 
trovò  che  in  quel  mio  volumetto,  scritto  del  resto  in  modo 
«  spigliato  »  (grazie;  tanti  saluti  a  casa,  un  bacio  al  bimbo, 
e  un  pizzicotto  alla  bianca  e  rossa  serva  garfagnina)  c'è  un 
«  arruffio  di  parole  rare  e  arcaiche  »  che  gli  fecero  venire  a 
mente  la  domanda  del  Martini  :  «  Adesso  quando  uno  scrit- 
tore italiano  vuol  fare  della  buona  prosa  si  veste  con  gli 
abiti  di  festa  bene  agghindati,  e  comincia  a  scegliere  tra 
due  parole,  una  d'uso  comune  e  l'altra  d'uso  raro,  quest'ul- 
tima :  ma,  Dio  buono,   perchè  ?  » 

«  Parole  rare  e  arcaiche  !  Veramente  non  me  n'ero 
accorto  ;  e  non  me  n'ero  accorto  per  la  chiara  e  sem- 
plicissima ragione  che  proprio  Ferdinando  Martini,  lui, 
lui,  lui,  la  più  eletta  penna  del  bel  paese,  chiamava  quel 
libretto  «  prosa  briosa  e  disinvolta,  prettamente  toscana, 
qualche  volta  forse  (da  che  pulpiti)!  toscana  anche 
troppo».  Lingua  viva,  dunque,  non  arcaismi.  Ma  che  ar- 
caismi d'Egitto,  del  Tonkino  o  di  Adua  !  » 
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Il  vecchio  scritto  continuava  a  zombare,  e  zombava 
da  scamiciato  di  grossi  pugni  sulla  schiena  d'asino  d'un 
preside  di  Liceo,  che  pur  scrivendo  gl'esami  e  gl'onore- 
voli alla  maniera  dei  nostri  antichi,  e  asseverando  ch'era 
astemio  di  cacio  (a  questo  astemio  di  cacio  vedo  e  odo 
ancora  il  Carducci  buttarsi  via  dalle  risa  e  ringiovanire 
di  quarantanni)  sentiva  non  di  meno  anch'egli  il  prurito 
d'intendersi  di  bello  o  di  brutto  scrivere,  e  da  omez- 
zello  o  omicello  o  omicciuolo  o  zuccone  che  dir  si  voglia, 
troneggiante  sempre  fra  tre  o  quattro  laureati  più  ippo- 
potami di  lui,  guardava  di  sotto  in  su  l'autore  del 
libretto,  e  l'autore  del  libretto  guardava  lui  di  su  in 
giù  con  occhio  di  triglia  e  cuculiava  : 

Siete,  signore  egregio  —  il  capo  del  Collegio. 

Ma,  chiara  cosa  è  questa,  —  capo  non  vuol  dir  testai 

L'epigramma,  parmi,  è  di  Giovanni  Carmignani 
pisano,  giureconsulto  insigne  e  maestro  di  un  altro 
grande,  Francesco  Carrara.  Continuava  il  veccchio  scritto  : 
«  Come  fare  ?  Quando  con  fregola  non  dubbia  d'altez- 
zosità si  vede  un  arruffio  di  voci  rare  ed  arcaiche  là 
dove  non  ce  n'è  ombra,  e  a  traverso  a  qualche  sorrisetto, 
che  mi  ha  tutta  l'aria  di  degnazione,  scappa  fuori  di 
sghimbescio  il  tono  arcivescovile,  allora...  allora  è  un 
altro  paio  di  maniche,  e  col  debito  rispetto,  magari  in 
guanti  color  fricassèa,  baliosamente  mi  drizzo  un  po' 
anch'io  in  sulle  piote  (diamogli  un  rovescione  d'arcaismi) 
e  come  la  ciovetta  di  frate  Sbrilla,  ora  chinando  il  capo, 
ora  levandolo  suso,  schiacciando  il  becco,  con  sollezze- 
vole  modo  faccio  anch'io  :   Scià,  u,  u,  u, 

«  E  sentirei  il  bisogno  d'un  altro  ritocchino. 
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«  La  pietanza  ?..  Sempre  lingua.  Lingua  di  bue  e  di 
porco,  frittta,  lessa,  in  umido,  burrata,  arrosolita,  intar- 
tufata^  dolce  e  forte,  o  agro  dolce,  come  dicono  i  ben 
parlanti  non  toscani. 

«  E  vorrei  dire  di  un  dottore  dottorissimo,  professore 
professorissimo,  abilitato  abilitatissimo,  compatriotta  di 
don  Abbondio,  una  specie  di  gorilla  vinolento,  di  pesce 
Leviatàn,  di  bove  Behemot,  così  che  vedendolo  anche  di 
straforo  vien  fatto  di  pensare:  Toh,  ecco  un  fenomeno 
animalesco  che  dev'essere  sfuggito  alla  classificazione  del 
Cuvier  I  In  quale  stabbiolo  dell'arca  di  Noè  saranno  stati 
chiusi  i  suoi  proavi  ?  E  anche  vengono  a  mente  le  parole 
con  che  Victor  Hugo  definisce  Falstaff  :  Falstaff,  glouton, 
poltron,  feroce,  immonde,  face  et  pansé  humaines  termi- 
nées  en  brut,  marche  sur  le  quatre  pattes  de  la  turpitude  ; 
Falstaff  est  le  centaure  du  por  e.  Proprio  così.  Un  gran- 
d'uomo,  del  resto  questo  compatriotta  di  don  Abbondio, 
che  sarebbe  anche  capace  d'interpretare  di  sottogamba  le 
parole  sibilline  del  Tristan  Shandy  di  Sterne  :  Pt-r-ing- 
tvving-prut-prut,  Er.  ..a... e...  i. .  .o...utvvangtvving ,  diddle, 
diddle,  diddle,  diddle..*  Prosit  ! 

«  E  vorrei  ammazzettarlo  con  altri  cinque  o  dieci  Car- 
neadi  laureati,  segnatamente  con  un  Agostino  tiribillino 
e  tisichello,  dall'occhio  di  don  Basilio.  Ma...  di  tanta 
sozzura  non  si  giova  l'istoria  ». 

Qui  terminava  il  vecchio  scritto.  Dal  quale,  come 
si  pare,  le  carezze  andavano  e  vanno  di  preferenza  ai 
laureati.  Già;  perchè  da  troppi  anni  a  questa  parte  c'è 
in  Italia  la  «  follìa  della  laurea  >>,  come  la  definì,  e  bene, 
l'onorevole  Torraca.  E  per  questa  «  follìa  della  laurea  » 
si  trovano  dovunque    nel    bel    paese    (fra  i  tanti    egregi 
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e  lodevoli  davvero)   combriccole    altezzose    di    cosiddetti 
professori  per  lo  più  masticanti  e  rivomitanti    dalla    cat- 
tedra pietanze  non  cucinate  pei  loro  denti.  Tutta  questa 
è  gente,    o    gentaglia,   cui  la   tigna  della  boria  rode  dal 
midollo  cerebrale    su    su  fino  alla  cotenna  o  cotennaccia 
del  cranio,  sol  perchè  ha  strappato,  Dio  sa    come  !    una  I 
laurea,    ovverosia  è  avvolta  in  cartapecora    bollata    dallo 
Stato,   né  più  né  meno  come  si  bolla  una  coscia  d'asino  ì 
o  di    caprone    da    appendersi  ai  ganci   d'una    macelleria.  I 
E  così    incartata,    anzi    incartapecorata,    sogghigna  e    fa 
spallucce  e  inquina  d'oibò  quanto  non  ha  profumo  di  boi-  § 
lato  o  incartapecorato.   Le    ho    sentite  io  le    mille    volte 
queste  vili  cartapecoracce  intarmate  darsi   a    scede  e  ca- 
chinni contro  tutta    l'opera    intellettuale  e  smagliante   di 
Gabriele  d'Annunzio,  genio  prodigioso,  di  Giuseppe  Chia- 
rini e  cent'altri,  sol  perchè  non   «  bollati  ». 

Cartapecore  da  cèmbali  e  tamburelli  e  crivelli.  Ricor-| 
derò  fin  che  vivo  un  cacazibetto,  nato  allevato  e  gonfiato 
in  una  estrema  provincia  della  Spagna  italiana  o  dell'I-  I 
talia  spagnuola,  che  mi  annunziava  con  un  cartoncino  a 
stampa  la  sua  laurea  così  :  «  Il  signor  Finocchietto  Te- 
sta-di-cavolo ha  l'onore  ecc.  ecc.  ».  Si  danno  anche  del 
«  signore  »  da  sé  !  Eppure  è  gente  dall'anima  in  perpe- 
tua ecclissi,  avendo  sbagliato  professione  ed  ignorando 
che  per  far  sentire  bisogna  fortemente  sentire  ;  gente 
nata,  forse  e  senza  forse,  da  cenciaiuoli  o  da  spaz- 
zacamini o  da  vuotacessi  arricchiti  (la  «  follìa  della 
laurea  »  sta  tutta  qui)  o  da  abbienti  zucconi,  inettissima 
a  produrre,  o,  tutt'al  più,  buona  solo  a  imbastire  qualche 
graveolente  monografìa  rimpinzata  di  note,  di  sic,  di 
passim,  e  messa  insieme  per  sfondare  la  porta  di  un  1 
concorso. 
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Fra  queste  zucchettacce  della  boria  bollata  e  dell'oibò, 
anche  può  esservi  un  Regio  Provveditore  degli  Studi  (le 
maiuscole  dàn  più  risalto)  spropositante  di  «  porte  mo- 
rali», di  «manìa  della  grafomania»,  e  altre  buscherate 
e  buscheratene;  Ammazzasette  e  Capitan  Fracassa  risibi- 
lissimo; figura  carnosa  tra  di  talpa  e  di  porcospino, 
sprizzante  dagli  occhiettacci  filigginosi  l'indigestissimo  e 
compassionevolissimo  spagnolismo  o  palermitanismo;  pan- 
cetta ventosa  di  aspirante  a  commendatore,  che  dall'orci  - 
bellico  par  che  biascichi  e  borbotti:  «  Marcia  reale  e 
gonfaloni  al  vento  quand'  io  passo  avvolto  nel  mio  lati- 
clavio! Me,  e  non  Goethe,  Dio  chiamò  perchè  lo  aiutassi 
a  creare  il  mondo  !  »  O  forse  non  lo  dice  né  lo  pensa 
nemmeno,  perchè  fra  le  cose  tante  eh 'e'  ignora,  ignora 
di  certo  la  esorbitante  spacconata  tedesca.  Sicuro;  pan- 
cetta ventosa.  E  quando  si  è  cotanto  vanesi,  anche  si 
può  essere  pirrònici.  Cioè  ?  Cioè,  capaci  di  tutto  un  po'. 
Pirrone,  filosofo  d'Elide  nel  Peloponneso,  visto  cadere  in 
acqua  Anassarco,  che  secolui  passeggiava,  tirò  a  dilungo 
come  se  si  fosse  trattato  d'un  tappo  di  sughero  galleg- 
giante. Oh  impiccabilissimo,  abbiettissimo  Pirrone  ! 

Spirito  del  grandissimo  poeta,  sa  Dio  se  avrei  voluto 
rinverdire  il  vecchio  scritto  sulla  bionda  o  nera  o  rossa 
o  bigia  o  celeste  Maria.  Il  vostro  nome  (checché  gli  ab- 
baino contro  botoli  e  molossi  affetti  di  cimurro),  par- 
tecipa ormai  della  divinità,  e  come  la  divinità  è  bene 
non  rammentarla  invano,  ed  è  più  che  bene  guardarla 
«  a  occhi  chiusi  »  o  almen  dimessi,  imitando  Mosè  sul 
Sinai,  così  io  invoco  perdono.  Riscrivendo  ora  in  qualche 
modo  di  voi,  Maestro,  guardo  a  una  sacra  reliquia  che 
ho  meco.  Sono  due  foglie  staccate  dalla  corona  d'alloro 
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che  vi  posò  sulla  fronte  e  sul  cuore  la  notte  in  cui  gia- 
ceste, aimè,  freddo  cadavere  nel  vostro  studio  tramutato 
in  camera  ardente.  Le  guardo,  e  mi  pare  mi  corrispon- 
dano benevole.  Benevolenza  di  cui  ho  bisogno,  Maestro, 
delle  lettere  di  che  mi  onoraste  dovendo  ricordarne  due. 

Ecco  :  dal  Gioi'nale  d'Italia  degli  ultimi  di  novembre 
o  dei  primi  di  dicembre  1909,  in  uno  «  stelloncino  »  inti- 
tolato «  Confessioni  e  battaglie  »  facendosi  seguito  a  una 
rievocazione  della  «  bionda  Maria  »  era,  con  infinito  buon 
senso,  detto  che  quel  tipo  donnesco  carducciano  altro  non 
è,  alla  fin  fine,  che  un  simbolo.  E  dicevasi  bene,  perchè  è 
proprio  così.  Fra  gli  undici  e  i  dodici  anni,  nella  sua  di- 
mora a  Bólgheri,  Giosuè  Carducci  mangiava  di  gran  frutta 
acerbe,  scavallava,  tirava  sassate  ai  nidi  di  cardellini,  rom- 
peva la  testa  ai  ragazzi,  e  probabilmente,  come  quel  tale, 
credeva  le  donne  fosser  papere,  anche  mentre  scriveva 
lettere  amorose  e  le  sigillava  col  pan  biasciato. 

No  dunque,  io  non  avevo  affermato  che  la  popolana  ap- 
parsa nel  «  Caffè  l'Italia  »  a  Castagneto,  alla  presenza  del 
poeta,  fosse  la  «bionda  Maria  ».  Certo  che  il  pensiero  di 
quanti  lì  eravamo  vi  corse,  e  guardando  io  il  Carducci  e 
sussuratigli  i  primi  versi  del  soavissimo  «  Idillio  marem- 
mano »  e  chiestogli  se  non  fosse  quella  l'ispiratrice  del  canto 
«  egli  non  mi  disse  uè  sì  né  no,  ma,  sempre  ridendo,  mi 
onorò  promettendomi  una  lettera  lunga,  molto  lunga, 
intorno  alla  sua  giovinezza  passata  in  maremma  ». 

L'autore  dello  «  stelloncino  »  (che  è  un  fedele  studioso 
e  adoratore  del  Carducci,  e  merita  lode,  che  in  tempi  di 
tanto  scetticismo  e  di  tante  profanazioni  si  serba  alla  fede 
nel  Titano),  riportate  le  mie  parole,  aggiunge  subito,  di 
suo,  secco  secco  :  «  La  lettera  non  fu  scritta,  ma  il  poeta 
scrisse  qualche  altra  cosa  ». 
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Sarebbe  a  dire?..  C'è  del  nebuloso.  Parrebbe:  «  Il 
poeta,  in  un  momento  di  nervi,  e  secondo  il  metodo  suo, 
rispose  picche  e  mandò  a  quel  paese  l'autore  del  libro  ». 
Questa  l'impressione  che  fece  ai  più. 

Sicuro  ;  il  poeta   «  mi  scrisse  qualche  altra  cosa  ». 

Per  la  prima  edizione  del  libro,  pubblicato  a  Livorno 
dal  Giusti,  il  poeta,  infatti,  mi  scriveva  così  :  «...stando 
alla  lingua,  alla  locuzione,  allo  stile,  io  Le  dico  che  ho 
ricordato  e  imparato,  o  almeno  ri-imparato  molto  dalla 
beata  vena  toscana  del  suo  scrivere  » . 

Per  la  seconda,  rimaneggiata,  ampliata,  comprendente 
i  tre  volumetti  intorno  a  lui,  e  pubblicata  dal  Bemporad 
a  Firenze,  il  grande  poeta,  accasciato  dai  malori,  impo- 
tente ormai  a  stringere  tra  le  dita  la  formidabile  penna, 
mi  faceva  scrivere  in  questa  forma  del  chiaro  uomo,  suo 
amico  e  ammiratore,  Alberto  Bacchi  della  Lega:  «  In 
due  giorni,  cogli  occhi  tratto  tratto  luccicanti  di  com- 
mozione per  il  ricordo  dei  fatti  esposti,  Giosuè  Carducci 
ha  letto  il  suo  bel  libro,  così  pieno  di  lingua  viva  e 
parlata,  e  ne  è  rimasto  oltre  ogni  dire  contento.  E  tanto, 
che  mi  ha  incaricato,  di  ringraziarla  prima  dell'invio^ 
poi  di  dirle  che  gli  è  piaciuto  anche  più  della  prima 
volta  :  e  per  questo  ha  insistito  assai,  quasi  temesse 
ch'io  non  glielo  dicessi  abbastanza  ». 

Sfido  io  !  dopo  le  grasse  risate  che  aveva  fatto  anni 
prima  leggendo  le  mie  stroncature  al  preside  liceale 
<<  astemio  di  cacio  »  e  compagnia  bella  di  laureati  con 
lauro,  o  alloro,  già  servito  pei  fegatelli.  Carini  tanto! 
Bene,  via  ;  ficchiamoli,  se  non  fra  i  Geni,  fra  i  Capi 
ameni..,,  da  far  ridere  le  telline. 
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VII. 


Il  Byron  a  Pisa  ed  il  sergente  Masi 


«  Sovranamente  bello  »,  come  di  lui  diceva  la  con- 
tessa Guiccioli,  giovane,  splendente  di  fama,  rigorosa- 
mente aristocratico,  circondato  ognora  da  gentiluomini  e 
seguito  da  servi,  lord  Byron  era  divorato  con  gli  occhi,  o 
quando  usciva  cavalcando  su  i  Lungarno,  a  Pisa,  o  quando 
galoppava  pel  vialone  delle  Cascine,  o  per  quello  che  va 
ai  Bagni  di  San  Giuliano,  o,  più  specialmente,  fuori  la 
Porta  alle  Piagge,  da  dove  spingevasi  per  ogni  via  e  viuzza 
e  angiporto  e  magari  traverso  i  campi,  facendo  in  mille 
modi  pompa  di  esimio  cavalcatore.  Durante  quelle  sue 
corse  sfrenate,  costumava  il  poeta,  a  un  certo  punto,  saltar 
giù  di  sella,  e  allora,  infitto  un  paolo  (moneta  toscana 
d'allora)  nella  scorza  d'un  albero,  oppur  gittandolo  in 
aria,  di  poi  vi  tirava  con  la  pistola  cogliendolo  botta 
botta. 

Levavasi  alle  dieci,  e  dalle  undici  al  mezzogiorno  fa- 
ceva colazione.  E  ameno  a  sapersi  com'  egli  non  man- 
giasse che  di  magro,  solendo  dire  che  il  mangiar  carne 
rende  l'uomo  feroce  ;  ma  il  Poujolat  osserva  accortamente 
che,  se  non  ne  mangiava,  era  perchè  l'idea  dell'obesità  lo 
atterriva;  criterio   accettabilissimo,    mentre    non  v'  è  chi 
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ignori  come  il  grand'uomo  fosse  autolatra,  e  come  avrebbe 
dato  a  chius 'occhi  tutto  il  suo  ingegno  pur  di  non  avere 
la  bruttura  della  gamba  più  corta.  Eppure  è  a  quel  piede 
scontorto  ch'ei  deve  forse  la  sua  universale  rinomanza, 
perocché,  come  sentenzia  lord  Bacon,  «  chiunque  ha  nel 
suo  corpo  un  difetto  permanente  per  cui  debba  temere 
d'essere  dileggiato,  ha  pur  anco  in  sé  un  perpetuo 
sprone  che  lo  eccita  a  redimersi.  »  Stabilito  ciò,  Walter 
Scott  e  il  Talleyrand  debbono  la  rinomanza  a  un  piede 
pur  rattratto,  e  il  Pope  e  il  Leopardi  la  debbono  alla 
propria  gobba.  Nulladimeno  se  il  Byron  potette  dire  : 
«  Vorrei  che  tutte  le  donne  avessero  una  bocca  sola  per 
baciarle  tutte  in  una  volta,  »  che  diavolo  avrebbe  mai 
detto  e  fatto,  se  avesse  avute  tutte  due  le  gambe  in 
isquadra  ? 

Usciva  cavalcando  con  gli  amici  e  coi  servi  cosi  fra 
il  tocco  e  le  due,  e  rincasava  sul  buio.  Era  anzi  cosa  non 
infrequente  vedere  quel  vero  Apollo  britannico  spingere 
il  proprio  cavallo  sulle  spallette  dell'Arno  e  andar  così 
come  s'  e'  fosse  in  piana  terra  ;  e  il  popolo  lo  assiepava 
estatico  ;  e  allora  il  poeta  rientrava  addirittura  nel  palazzo 
senza  scendere  di  sella,  saliva  col  nobile  animale  su  per 
l'ampie  scalèe,  attraversava  un  corridoio  e  compariva  sul 
terrazzo.  Cento  e  cento  teste  erano  rivolte  in  su  e  lo 
guardavano.  Egli  faceva  due  carezze  al  cavallo,  poi  di- 
spariva. 

Usava  il  pranzo  alle  sette;  finito  il  quale,  recavasi, 
acqua  o  vento,  dalla  contessa  Teresa  Gamba,  maritata-di- 
vorziata Guiccioli,  la  bella  donna  che,  idolatrata,  lo  ido- 
latrava, ma  che  pure  chiusi  gli  occhi  «  il  suo  Giorgio  », 
doveva  avvalorare  anch'essa  la  verità  espressa  da  Dante 
per    bocca  di  Nino    Visconti    nel    Purgatorio,    È    anche 
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vero  che  non  poteva  essere  che  così,  perchè  Napoleone 
il  grande  l'aveva  chiamata  «  la  più  bella  donna  del 
suo  tempo  ». 

La  contessa  abitava  ugualmente  sul  Lungarno,  in 
casa  Parrà.  Fu  forse  per  lei,  per  le  sue  grazie,  per  la 
sua  cultura,  che  il  Byron  scrisse  delle  donne  italiane  : 
«  Esse  vincono  tutte  le  altre.  Quando  sono  in  colloquio 
con  una  italiana,  mi  sembra  parlare  con  un  fanciullo 
per  la  ingenuità,  la  freschezza  dei  pensieri,  le  belle  ma- 
niere :  e  insieme  mi  par  di  stare  con  un  gran  personag- 
gio per  la  profondità  dell'osservare,  del  considerare,  del 
sentire  ».  Il  che  mi  pare  consuoni  col  giudizio  che  pur 
ne  dette  Fantin  d'Odoards  :  «  Le  italiane  sono  dotte 
senza  esser  ridicole».  Quelle  d'allora  almeno;  per  qual- 
cuna di  quelle  d'oggi.... 

La  veglia  in  casa  Guiccioli  si  protraeva  fino  alle 
undici,  ora  in  cui  il  Byron  se  ne  tornava  a  casa,  e  alla 
mezzanotte  precisa  si  metteva  al  tavolino  a  battere  mo- 
neta nella  sita  officina  poetica.  Sono  sue  parole,  e  le 
poteva  ben  dire,  poiché  i  suoi  versi,  giunti  a  Londra,  si 
convertivano  immediatamente  in  lire  sterline. 

Batteva  dunque  moneta  dalla  mezzanotte  alle  tre  del 
mattino,  aiutandosi,  ci  fu  chi  disse,  con  forti  liquori,  o 
affacciandosi  sull'Arno,  o  correndo  su  e  giù  per  le  stanze 
a  mo'  d'invasato,  quando  un  pensiero  tardava  un  istante 
a  sgomitolargìisi  limpido  dalla  fantasia.  Fu  a  Pisa  ch'egli 
scrisse  vari  canti  del  Don  Giovanni,  e  fu  pure  a  Pisa 
dov'egli,  raggiuntovi  dallo  Shelley  e  dal  Leigh-Hunt,  fon- 
dava //  liberale,  giornale  di  cui  soli  tre  numeri  uscirono 
in  luce.  Alle  ore  tre  precise,  quel  fremente  ubbidiva  alla 
natura  più  forte  di  lui  ;  il  poeta  si  stendeva  orizzontal- 
mente e    prosaicamente,  e    dormiva    come    l'infimo    dei 
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mortali,  né  gli  valeva  aver  detto  :  «  Ciò  che  chiamasi 
morte  è  cesa  che  spaventa  gli  uòmini,  eppure  metà  della 
vita  trapassa  in  sonno  ». 

In  una  lettera,  in  data  del  4  maggio  1822,  cosi 
scriveva  da  Pisa  a  Walter-Scott  :  «  Poco  fa  mi  trovai 
impicciato  in  un  triste  negozio,  del  quale  avrete  letto 
la  descrizione  nei  fogli  ».  E  il  4  dicembre  1821  già 
aveva  scritte  a  Londra,  al  Murray,  quest'altre  parole  : 
«  Abito  un  palazzo  feudale  sull'Arno,  famoso  e  antico, 
vasto  abbastanza  per  ricettare  una  guarnigione,  con  car- 
ceri al  di  sotto  e  celle  nei  muri.  Appartenne  ai  Lanfranchi. 
La  scala,  dicesi,  è  stata  rifabbricata  da  Michelangelo. 
La  temperatura  è  qui  dolcissima  ;  non  v'ha  bisogno  di 
fuoco.  Quale  clima  !  »  Così  scriveva,  né,  certo,  avrebbe 
mai  sospettato  che  quel  clima  di  paradiso  gli  si  sarebbe 
convertito  in  un  inferno".  In  quanto  al  palazzo  Lanfranchi, 
oggi  Toscanelli,  il  mio  dotto  e  compianto  amico  Fe- 
lice Tribolati  così  mi  scriveva  al  proposito  con  lettera 
intitolata  Lord  Byron  a  Livorno,  e  da  lui  poi  ripubbli- 
cata nel  suo  eruditissimo  volume  Saggi  critici  e  biografici  : 
«  Quel  palazzo  non  è  antichissimo,  e  molto  meno  feudale. 
I  palazzi  dei  privati,  cittadini  di  repubbliche,  si  comin- 
ciarono a  fabbricare  in  Italia  nel  cinquecento.  Le  carceri 
e  le  celle,  di  cui  parla  il  Byron,  non  sono  altro,  te  lo 
assicuro,  che  antiche  stanze  terrene,  dal  sovralzarsi  del 
suolo  lungo  l'Arno  rese  sotterranee  :  l'attuai  proprietario 
le  imbiancò.  Tinte  dalla  patina  del  tempo,  risvegliarono 
nella  trapotente  fantasia  del  Poeta  le  gotiche  immagini 
della  sua  abbazia  di  Newstad,  tanto  somigliante  nell'ar- 
chitettura alla  facciata  dell'antica  chiesa  di  Santa  Cate- 
rina di  Pisa.   Comunque    sia,    ho    sentito    raccontare  da 
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un  vecchio  servitore,  che  il  Poeta  si  compiaceva  di  di- 
scendervi le  notti  in  cui  imperversava  la  bufera  ;  ed  ivi 
si  faceva  apportare  dei  cuscini  per  riposarvi  ». 

Ma  eccoci  ora  al  «  triste  negozio  »  col  sergente,  accen- 
nato al  Walter-Scott. 

La  sera  del  24  marzo  1822,  una  cavalcata  com- 
posta d'inglesi  e  seguita  da  un  corriere  vestito  in  assisa, 
faceva  ritorno  al  palazzo  Lanfranchi,  percorrendo  lo  stra- 
done di  Porta  alle  Piagge.  In  una  carrozza  chiusa  sta- 
vano due  signore  giovani  e  bellissime,  e  accanto  alla  car- 
rozza veniva  caracollando  un  gentiluomo  pur  bellissimo  e 
giovine.  Egli  era  lord  Byron  con  cinque  suoi  amici,  tra  i 
quali  Percy  Bysse  Shelley;  le  signore,  erano  la  contessa 
Teresa  Guiccioli  (da  cinque  anni,  dopo  la  fuga  dal  palazzo 
Malipieri  di  Venezia,  compagna  quasi  inseparabile  del 
poeta),   e  Maria  Percy  Shelley. 

D'un  tratto  alle  loro  spalle  si  sentì  il  galoppo  di 
un  altro  cavallo.  Era  montato  da  Un  sergente  maggiore 
della  milizia  «  Reali  Cacciatori  toscani  >>,  un  tale  Erne- 
sto Masi,  il  quale,  senza  dubbio,  aveva  fretta  di  gium 
gere  in  Pisa,  da  cui  distava  circa  dieci  minuti.  Gli 
inglesi  si  voltarono,  parlarono  ridendo  fra  loro  e  mi- 
sero i  propri  cavalli  in  modo  da  occupare  tutta  la 
strada.  Era  chiaro  che  volevano  burlarsi  del  sergente, 
che,  del  resto,  si  sentiva  uomo  di  forti  spalle  e  d'a- 
nimo arditissimo,  tale  insomma  da  non  lasciarsi  soper- 
chiare tanto  alla  bella  libera.  Tuttavia,  sebbene  lo  scherzo, 
o  meglio,  lo  scherno,  gli  apparisse  manifesto,  pure  non 
perde  la  pazienza,  né  forse  sarebbe  nata  la  zuffa  che  ne 
seguì,  se  il  suo  cavallo,  già  in  zurlo  per  la  corsa  rovi- 
nosa e  focoso  di  sangue,  non  avesse  egli  stesso  rotti  gli 
indugi  dando    uno    slancio    rubestico  e  poderoso.    Caso 
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volle  che  il  Byron  si  trovasse  l'ultimo  a  destra  della  sfi- 
lata, sì  che  il  cavallo  del  Masi,  scalpitando  a  traverso  i 
mucchi  di  ghiaia  del  ciglione,  vi  s'imbrogliasse,  razzasse 
una  gamba  del  poeta,  cui  per  la  scossa  cadde  il  cappello, 
e  prendesse  quindi  a  frullar  via,  rapido  come  una  saetta. 
Non  v'  ha  dubbio  che  il  torto  marcio  era  degli  inglesi  ; 
ma  correvano  tempi  in  cui  essi  potevano  o  credevano  po- 
ter fare  in  Italia  tutto  quel  che  volevano,  perfino  di  con- 
trattare (eroicomica  idea  di  lord  Bristol)  la  compra  del 
tempio  di  Vesta  a  Roma  per  trasportarlo  sul  Tamigi  ! 
ciò  che  poi  non  avvenne,  grazie  a  Giove  Capitolino  ! 

Quello  del  Masi  parve  dunque  agli  inglesi  oltraggio 
da  lavarsi  col  sangue,  e  credendo  stortamente  di  ricono- 
scere un  colpevole  in  chi  fuggiva,  dettero  tutti  assieme 
di  sprone  e  gli  furono  dietro.  Ma  il  sergente,  che  non 
era  né  fuggente  né  colpevole,  aveva  intanto  potuto 
frenare  il  cavallo  a  furia  di  sbrigliate,  sicché  primo 
a  raggiungerlo  fu  il  corriere,  che  gli  frullò  accanto  di 
sbieco,  urtandolo  violentemente  in  un  piede.  Nel  tempo 
stesso  tutta  la  comitiva  lo  attorniava,  e  il  Byron  stre- 
pitando che  voleva  una  riparazione,  gittatogli  il  proprio 
gli  chiedeva  il  viglietto.  Ma  di  quei  giorni  la  indigesta 
alluvione  di  cartoncini  non  v'era  ancora,  almeno  nel  po- 
polo, per  cui  il  sergente  badava  a  dire  :  «  Io  ho  casato 
Masi,  ho  questi  galloni,  e  mi  troverete  pronto  in  qua- 
lunque luogo  vi  parrà  meglio  ».  Ciò  poteva  e  doveva 
bastare,  e  non  si  arriva  a  capire  come  il  Byron,  tenuto 
pur  conto  del  suo  carattere  violento,  dimenticando  e  di- 
gnità e  qualità  di  straniero  e  il  rispetto  alla  Guiccioli 
(che  dallo  sportello  della  carrozza  strillava  come  una 
spiritata)  rizzatosi  fieramente  su  le    staffe    ripetesse   con 
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tono  che  non  ammetteva  indugio  :  «  Il  viglietto  !  »  Al 
che  il  Masi,  che  non  lo  poteva  stampare  li  su  due  piedi, 
fece  un  garbo  con  le  spalle  come  dire  :   «  E  dalli  !...  » 

Bastò  questo.  Si  fa  innanzi  un  inglese  e  col  fru- 
stino percuote  in  faccia  il  povero  sergente.  Ciò  era 
troppo  ;  era  violenza,  bassezza,  aggressione.  Il  sergente 
sfoderò  la  sciabola,  e  sbrigliando  il  cavallo  di  qua  e  di 
là,  tirò  giù  tale  una  tempesta  di  piattonate,  sì  che  i 
prepotenti,  sconcertati,  parte  si  scostarono  esclamando 
«  È  un  diavolo  !  »  e  parte  saltando  di  sella,  fra  cui  il 
Byron,  accorsero  alla  contessa  Guiccioli,  che  in  quel  mo- 
mento, gettatasi  giù  di  carrozza,  tutta  in  convulsione  e 
bianca  come  un  panno  lavato,  gridava  molto  teatralmente: 
«  Cielo  !  o  cielo,  abbi  pietà  di  noi  !  »  Per  fortuna  quel 
tafferuglio  finì  presto,  perchè  il  Masi,  rimessa  la  sciabola 
nel  fodero,  spronò  il  cavallo  e  galoppò  d'un  fiato  al 
picchetto  di  Porta  alle  Piagge,  e  stese  il  rapporto  di  quei 
ch'era  stato. 

Tuttociò,  e  del  viglietto,  e  della  spallaturaccia,  e  della 
Guiccioli  che  gridava  «  O  cielo  !  *  e  del  rapporto  fulmi- 
neo, narra  il  Poujolat,  un  francese  che,  poco  dopo  del 
fatto  trovavasi  a  Pisa,  e,  da  buon  francese,  non  doveva 
esser  troppo  amico  degl'inglesi.  Veramente,  che  il  Masi 
stendesse  il  rapporto  non  pare,  anzi  non  è;  non  avrebbe 
avuto  il  tempo  d'intingere  la  penna,  che  i  cinque  ener- 
gumeni sarebbero  stati  alla  Porta.  Risulta  invece  dal  pro- 
cesso, e  per  deposizione  dello  stesso  Shelley,  che  il  Masi 
era  corso  al  picchetto  dando  ordine  che  si  arrestassero 
i  «  forestieri  »  appena  comparissero.  E  comparvero  a  spron 
battuto,  e  ne  nacque  un  caso  del  diavolo,  perchè  all'in- 
giunzione del  Masi  che  gridava  si  fermassero  e  che  erano 
in  arresto,  gl'inglesi,  invece,   volevano  passare.    E  passa- 
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rono  di  riffa  il  Byron  e  il  conte  Gamba,  padre  della 
contessa  Teresa  Guiccioli.  Allora  il  Masi  sfoderò  la  scia- 
bola e  s'avventò  allo  Shelley  percuotendolo  con  l' impu- 
gnatura dell'arma  alla  nuca,  sì  che  il  giovane  e  già  glo- 
rioso poeta  cadde  da  cavallo  perdendo  i  sensi. 

Intanto  il  Byron  era  corso  al  palazzo  Lanfranchi, 
aveva  impartito  non  si  seppe  mai  bene  quali  ordini,  ed 
era  ridisceso  movendo  provocantemente  verso  la  Porta  alle 
Piagge,  neir  intendimento  di  rintracciare  le  signore,  o, 
meglio,  «la  signora»,  gli  amici,  e,  più  che  altri,  il  ser- 
gente maggiore  Masi.  E  lo  incontrò  infatti  che  s'avviava 
pel  Lungarno,  oggi  Mediceo,  verso  il  teatro  dei  «  Rav- 
vivati »  dovendovi  comandare  una  fazione  di  quindici 
uomini.  Per  quel  che  gli  era  accaduto,  aveva  un  diavolo 
per  capello.  Milord  lo  fermò  bruscamente,  gli  parlò  ra- 
pido e  altezzoso,  e  questa  volta  davvero  gli  porse  il  suo 
viglietto.  «Va  bene!»  rispose  il  sergente,  e  continuò  la 
sua  strada,  seguito  dal  Byron,  in  mezzo  a  una  gran  folla 
composta  in  maggior  parte  di  scolari  dell'Univers:tà,  tra 
cui  il  Guerrazzi,  allora  studente  in  legge.  Però  a  mano  a 
mano  che  il  Masi  s'avanzava,  avvertiva  un  fermento  e  un 
brusìo  tali  da  insospettire  ;  ed  ecco  che,  giunto  dinanzi 
il  palazzo  Lanfranchi,  un  gruppo  d'inglesi,  saputo  li  per 
lì  ch'era  proprio  lui,  gli  corrono  incontro  co'  pugni  stretti 
gridando  tutti  insieme  in  un  italiano  che  faceva  arrizzare 
i  tegoli  su  per  i  tetti.  Il  Masi  ricorse  a  un'astuzia;  fece 
atto  disperato  di  frugarsi  addosso,  sperticò  le  braccia 
e  tuonò  :  «  Largo,  o  vi  brucio  !»  E  il  largo  fu  fatto, 
ed  egli  procede  ancora  di  qualche  passo  fra  un  gridìo  ora- 
mai formidabile  anzi  infernale,  e  pieno  di  minaccia.  Tanto 
è  vero  che  poco  più  lungi  un  inglese,  solo  e  furibondo, 


Geni  e  capi  ameni  deW  ottocento  173 

gli  si  avventa  con  una  pistola  in  pugno.  Ma  il  Masi  non 
si  sconcerta  ;  si  china  dalla  sella,  spalanca  le  tremende 
braccia,  e  come  se  fosser  le  branchie  d'un  orrendo  po- 
lipo, avviticchia  l'aggressore,  se  lo  strizza  contro  il  petto, 
lo  stritola  quasi,  poi  riapre  un  tentacolo,  e  con  un  mana- 
tone  in  pieno  stomaco  lo  butta  lontano  a  gambe  all'aria. 

Agl'inglesi  garbano  gli  atti  di  forza  animalesca,  quindi 
è  che,  per  un  momento,  se  ne  stettero  muti  e  fissi  a  con- 
siderare l'eroe.  Questo  pure  racconta  il  Poujolat,  ma, 
forse  e  senza  forse,  c'è  dell'esagerato.  Ciò  che,  fatalmente 
pel  Byron,  non  è  esagerato  è  questo  che  segue.  Giunto 
il  Masi  dinanzi  al  portone  del  palazzo  di  Milord,  si  videro 
di  tutta  foga  uscirne  due  servi,  armati  uno  di  una  forca 
da  garzone  di  stalla,  l'altro  d'una  specie  di  stocco.  Que- 
st'ultimo girò  di  lato  al  povero  sergente  e  lo  aggredì 
bestialmente,  spezzandogli  una  costola  con  un  colpo  del- 
l'arma. 

Francesco  Domenico  Guerrazzi,  che,  come  dicemmo, 
era  in  quell'anno  1822  studente  a  Pisa,  di  quella  selvaggia 
scena  di  sangue  scriveva  cosi  cinquantanni  dopo  a  Felice 
Tribolati,  che  di  proposito  ne  lo  richiedeva:  «Io  vidi  il 
Masi  balenando  sulla  sella  scorrere  oltre  fino  al  caflè  del 
napoletano  Don  Beppe;  quivi  non  si  potè  più  reggere, 
gli  cadde  il  casco  e  aveva  i  capelli  ritti,  la  faccia  bianca 
come  per  morte:  rovinò  giù  sclamando:  —  Son  morto  1 
—  E  questo  gli  udii  dire  io  ;  ed  ho  in  mente  ancora  la 
sua  faccia  terribile,  fatta  ancor  più  spaventosa  per  gran 
copia  di  capelli  rossi  come  zanobita  ». 

Incresciosissimo,  ma  tutt'altro  che  stupefacente  :  i  due 
servi  del  Byron  erano  nati,  battezzati,  cresciuti  in  Italia, 
di  babbo  e  mamma,  di  nonno  e  nonna  italiani.   Eh  già. 

Frattanto  la  campana  della  «  Misericordia  »    suonava 
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a  martello,  e  poco  dopo  il  Masi  veniva  portato  in  lettiga  al- 
l'ospedale. La  voce  del  reato  di  sangue  commesso  in  nome 
di  un  preteso  insulto  si  sparse  in  un  lampo  per  ogni  an- 
golo della  città.  Il  caffè  P  Ussero  brulicò  subito  di  quanti 
giovani  erano  in  quell'anno  all'Università,  i  quali  poi,  tutti 
imbrancati,  mossero  sotto  le  finestre  del  Byron  rampognan- 
do l'atto  selvaggio,  mentre  da  ogni  via  sboccava  a  on- 
date le  gente  sul  Lungarno,  e  i  «  Reali  Cacciatori  toscani  » 
intendevano  vendicare  col  sangue  l'assassinamento  del  ser- 
gente loro.  Fu  quella  una  brutta  sera  e  una  bruttissima 
notte  per  il  poeta,  per  la  Guiccioli  e  per  tutti  gli  inglesi 
che  si  trovavano  in  Pisa.  Il  Byron,  livido,  furibondo, 
correva  come  ammattito  per  gli  anditi  e  le  sale.  Nella 
scomposta  fantasia  egli  presagiva  con  quanto  maggior 
livore  e  accanimento  lo  avrebbero  lacerato  i  suoi  ne- 
mici, appena  la  triste  novella  si  fosse  sparsa  per  P  In- 
ghilterra e  per  tutta  l'Europa  ;  né  s'ingannava,  e  questo 
colpo  doveva  togliere  da  quell'anima  agitata  fin  l'ultima 
e  debole  speranza  di  un  po'  di  quiete  a  venire.  Un  mese 
dopo  preciso,  dal  ferimento  del  Masi,  un  altro  dolore  gli 
spezzava  il  cuore  ;  la  morte  della  sua  figlioletta  natu- 
rale, Allegra,  il  cui  cadaverino  la  Guiccioli  stessa  faceva 
imbarcare  a  Livorno  diretto  per  Harrow. 

Silvestro  Centofanti,  da  cui  anche  intesi  il  racconto 
di  questo  fatto  sciagurato,  ch'egli  insieme  al  Monta- 
nelli s'era  già  fatto  fare  dal  Masi  stesso,  assicuravano 
che  la  voce  insistente  e  sparsa  probabilmente  in  Pisa  da 
qualche  inglese  partigiano  di  lady  Byron,  la  divorziata, 
e  dai  libellisti,  incolpasse  addirittura  il  poeta  d'avere  ar- 
mato la  mano  del  feritore.  E  il  venerando  cieco  tenten- 
nava la  testa  quando  me  lo  diceva,  come  non  ancor  sicuro 
se,  dopo  tanti  anni,   egli  pure    dovesse  o  no  respingere 
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siffatta  calunnia.  Questo  è  vero  bensì,  che  il  Centofanti 
non  fu  mai  troppo  tenero  del  Byron  né  della  scuola  di 
lui.  Egli  era  un  credente,  era  l'amico  di  Gino  Capponi, 
ne  gli  garbavano  le  sfuriate  e  i  sogghigni  contro  le  stelle. 

Per  quella  notte,  dunque,  il  Byron  non  chiuse  occhio 
(ed  è  da  credersi),  ma  per  tutt'altro  che  pel  rincresci- 
mento del  povero  Masi.  Si  sa  che  la  mattina  dopo,  nel 
sospetto  di  una  sommossa  contro  di  lui,  fece  puntare 
due  cannoncini  da  campagna  sulla  porta  del  suo  palazzo, 
così,  alla  bella  libera,  in  barba  alla  polizia  di  sua  altezza 
imperiale  e  reale  il  Granduca  di  Toscana  Ferdinando  III, 
e  fiorì  i  tavolini  di  casa  di  pistole  e  pistoloni,  di  fucili  e 
pugnali.  E  anche  vero  che  quella  stessa  mattina,  per 
tempissimo,  mandò  al  ferito  il  proprio  chirurgo.  Il  Masi 
non  lo  volle  nemmen  vedere  ;  e  questa  fiera  repulsa 
colpì  siffattamente  il  poeta,  che  è  fama  esclamasse  :  Egli 
è  un  carattere  inglese  !  No,  no,  egli  era  un  carattere 
italiano.  Tentò  allora  fargli  accettare  cento  luigi  d'oro, 
ma  l'infermo  li  respinse  ugualmente,  osservando:  //  mio 
soldo  mi  basta,  e  alla  mia  povera  famiglia  penserà  qualche 
benefattore  pisano.  In  quanto  a  lord  Byron,  se  guarirò 
ci  rivedremo  !  Ma  forse  quest'ultime  parole  non  le  avrà 
pronunziate.  Prode  soldato  del  grande  Napoleone,  glo- 
riatesi di  tre  ferite  riportate  in  battaglia,  e  della  meda- 
glia napoleonica  di  Sant' Elena,  il  Masi  era  un  bonaccione 
d'uomo,  capacissimo  perfino  di  perdonare.  Infatti  nei  molti 
anni  che  sopravvisse  al  poeta,  le  mille  volte  che  inglesi, 
americani,  italiani,  tedeschi  e  francesi,  fra'  quali  il  Poujo- 
lat,  lo  assediarono  per  il  gusto  di  sentirsi  narrare  il  fatto 
da  lui  medesimo,  egli  non  ebbe  mai  una  parola  irriverente 
contro  il  grand'uomo,  e  spesso  gli  videro  una  lagrima  far- 
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gli  capolino.  Eppure  egli  era  rimasto  rovinato,  e  non  fu 
che  vari  mesi  dopo,  ch'ebbe  in  grazia  un  appalto  di  sale 
e  tabacchi  e  cinquanta  lire  mensili  dal  Granduca  di  Tosca- 
na, il  quale,  quand'era  in  Pisa,  lo  mandava  di  sovente  a 
chiamare  perchè  narrasse  a  qualche  ambasciatore  o  altro 
personaggio  straniero  quel  che  ormai  tutti  sapevano. 

Avvertito  del  doppio  rifiuto,  il  Byron  mandò  al  ferito 
P  insigne  clinico  Andrea  Vacca.  Non  mi  risulta  questa 
notizia,  cioè  se  propriamente  glielo  mandasse  Milord,  ma 
che  così  dovette  essere  è  lieve  argomentarlo,  se  si  pensa 
che  quella  stessa  mattina  il  poeta  aveva  condotto  la 
Guiccioli  in  casa  del  Vacca,  perchè  le  facesse  un  salasso, 
tant'era  stato  lo  spavento  ch'ella  aveva  provato  la  sera 
innanzi,  povera  e  bellissima  e  innamorata  signora!  Il 
Vacca  visita  il  Masi,  gli  tasta  il  polso,  gli  esamina  la 
ferita,  storce  la  bocca,  e  spiccio  spiccio  sentenzia  :  «  Ce 
n'avete  per  poco  !  » 

È  quello  stesso  insigne  clinico  Andrea  Vacca  bistic- 
ciante  con  Gian-Pietro  Vieusseux  per  V Antologia,  e  lo 
stessissimo,  che,  incontrato  un  giorno  dal  Guerrazzi  (ap- 
passionato frequentatore  delle  lezioni  d'Anatomia,  seb- 
bene iscritto  in  Giurisprudenza)  avendogli  questi  detto, 
col  più  vivo  strazio  nel  cuore,  che  la  giovinetta  «d'ange- 
lica bellezza  »  da  lui  Vacca  operata  allo  spedale  era  morta 
nella  nottata,  rispose  brusco  e  secco:  «Lasciatemi  stare! 
stamani  mi  è  morta  una  delle  pecore  che  mi  mandò  in 
dono  il  Pascià  d'Egitto!  ».  «  O  scienza!  (scriveva  a  questo 
proposito  più  tardi  il  «  feroce  »  Guerrazzi  nelle  sue  Me- 
morie indirizzate  a  Giuseppe  Mazzini)  perchè  arricchisci 
la  mente  a  scapito  del  cuore  ?  » 

Per  fortuna  sua,  e  del  Byron,  Stefano    Masi    guarì; 
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con  una  costola  spezzata  non  fu  più  uomo  nell'intierezza 
della  parola,  ma  guari,  e  potè  rivedere  il  sole  la  luna  e 
le  stelle  a  occhio  nudo.  Dice  il  proverbio:  chi  ne  tocca, 
se  le  medichi;  e  lui  se  le  medicò.  Dalla  paterna  bontà 
del  Granduca  s'ebbe,  e  s'è  detto,  una  rivendita  con  bot- 
tega in  Piazza  del  Ponte  e  un  pugno  di  zecchini  ;  e  così 
visse  là  là  fino  al   26  luglio    1858.   Era  nato  il   1790. 

Chi  se  la  sbirbò  fu  il  servo  feritore,  un  tal  Giamba- 
tista  Falcieri,  ciàcchero  veneziano.  Arrestato  poco  dopo 
il  fattaccio,  fu  chiuso  in  carcere,  e  lì  fece  carnovale,  perchè 
il  conte  Gamba  raccomandò  al  commissario  di  polizia 
gli  fossero  usati  riguardi,  e  perchè  il  grande  poeta  s'af- 
frettò di  fargli  avere  una  cena  luculliana.  Quanti  piatti? 
Dodici  !  Non  trovo  v'aggiungesse  una  bottiglia  d'olio  di 
croton,  medicamente  cavallino,  nel  caso  possibilissimo 
d'una  indigestione.  La  causa  di  quel  miserabile  e  degli 
altri  servi  più  o  meno  indiziati,  fu  rimessa  al  tribunale 
di  Firenze,  e  due  mesi  dopo  dal  fattaccio  quei  magistrati,, 
pensato  e  ponsato  un  po',  dichiararono  non  farsi  luogo  a 
procedere,  contentandosi  d'esiliare  dalla  Toscana  il  Fal- 
cieri e  compagni,  e  borbottando  loro  :  —  Via  di  qua, 
rompicolli;  Sua  Altezza  Serenissima  il  Granduca  non  vuol 
grattacapi!  — 

Nemmeno  il  grande  poeta  e  discendente  di  re  ebbe 
troppo  a  dolersi  della  dea  Giustizia,  appunto  perchè 
anch'egli  uno  dio,  Febo  Apolline,  e  più  che  altro  perchè 
lord  e  Pari  d' Inghilterra,  e  perchè  aveva  tante  sterline 
da  gettarne  a  manate  alle  anguille  d'Arno.  La  dea  andò 
a  trovarlo  a  casa  un  mese  e  quattro  giorni  precisi  dalla 
scena  di  sangue,  e  lo  interrogò  in  italiano.  In  eccellente 
italiano  rispose  il  poeta    che    quella    sera  del   24  marzo 
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egli  non    vide    nulla,  o  quasi  nulla,  e  non    intese    nulla 
sebbene  a  pochi  passi  dal  ferito!... 

«  Si  parla  più  di  voi  a  Londra  che  di  Pasquino  a 
Roma  »  dicevano  all'ex  sergente  gl'inglesi  che  lo  visi- 
tavano. Ed  era  vero  ;  tanto  vero,  che  la  smania  di  cono- 
scerne l'effigie  era  così  entrata  addosso  a  quella  gente 
del  Tamigi,  da  studiare  ogni  via  per  riuscire  ad  averla. 
E  vi  riuscirono,  e  il  Masi  in  persona  cosi  ne  parlava  al 
Poujolat  :  «  Il  mio  ritratto  ha  avuto  gran  voga  a  Londra. 
Poco  dopo  la  mia  sventura  io  avevo  bottega  d'appaltino, 
quando  un  giorno  vedo  entrare  un  inglese  ;  compra  un 
mazzo  di  sigari,  lo  paga,  ma  desidera  lasciarlo  presso  di 
me,  dicendo  che  gli  avrebbe  presi  un  dopo  l'altro,  secondo 
che  ne  avesse  avuto  di  bisogno.  Ogni  volta  che  l'inglese 
entrava,  mi  guardava  con  un'attenzione  che  non  ci  può 
esser  l'uguale.  Finalmente  quando  si  fu  all'ultimo  sigaro, 
fui  informato  che  mi  era  stato  fatto  il  ritratto  ed  era  so- 
migliantissimo. 

Mai,  e  io  dicemmo,  dalla  bocca  di  quell'uomo  onesto 
uscì  una  parola  di  rancore  verso  lord  Byron  ;  ed  errò 
Tommaso  Moore  quando  avvenuta,  alla  fin  del  settembre 
di  quel  brutto  anno  1822,  la  partenza  del  poeta  dalla 
Toscana  per  Genova,  sospettò  e  propalò  che  ciò  fosse 
derivato  per  timore  di  vendetta  covata  contro  di  lui  da 
parenti  e  amici  del  Masi.  Dopo  il  triste  caso  il  nobile 
lord  alternò  la  sua  dimora  tra  Pisa  e  Livorno  costante- 
mente rispettato  e  ammirato,  tant'era  la  gloria  che  irrag- 
giava il  suo    nome. 

Aveva  scelto  Livorno,  o  meglio  Montenero,  e  preci- 
samente la  «  Casa  rossa  »,  per  seguirvi  la  Guiccioli,  cui 
erano  stati  prescritti  i  bagni  di  mare.  Era  triste    ed  in- 
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quieto,  e  come  sbalestrato.  Gli  era  morta  di  fresco,  come 
dicemmo,  la  figlioletta  naturale,  Allegra,  eh'  egli  ado- 
rava. La  bella  contessa- e  i  conti  Gamba,  padre  e  fra- 
tello di  lei,  si  studiavano  allietargli  con  ogni  possibile 
argomento  l'esistenza.  Ma  tutto  era  invano,  perchè  lord 
Byron  si  sentiva  abbattuto.  E  così  quel  grand'uomo  che 
insieme  all'autore  del  Lalla  Rook  e  delle  Melodie  irlan- 
desi, John  Moore,  e  all'autore  6! Ivanhoe  e  d'Old  Mor- 
tality,  Walter  Scott,  formava  l'onore  vivente  della  eccelsa 
letteratura  britannica  ;  quel  grand'uomo  che  in  un  mo- 
mento di  stizza  scriveva  al  Disraeli  :  Che  mai  si  può 
invidiare  al  Southey  ?  io  discendo  per  mia  madre  dai 
re  anteriori  agli  avi  di  quelli  ai  quali  esso  ha  ven- 
duto i  suoi  canti.  Come  poeta,  sono  già  otto  anni  che 
non  ho  a  temere  rivali  !  {Revue  des  Deux  Mondes,  1843)  ; 
quel  grand'uomo,  dicevo,  avrebbe  rifiutata  tutta  la  gloria 
che  circondava  il  suo  Child-Harold  pur  che  il  destino  non 
lo  avesse  fatto  incontrare  in  quel  sergente,  il  cui  nome 
correva  per  tutto  il  mondo  vincolato  al  suo,  e  per  cui 
l'implacabile  puritana  divorziata  lady  Byron,  e  i  furenti 
parti  tanti  di  lei,  lo  dilaniavano  spietatamente. 

Né  posso  io  scrivere  del  Byron  rifugiato  sotto  il 
cielo  di  Livorno,  senza  che  l'anima  mia  si  inchini  reve- 
rente al  ricordo  della  tomba  di  Montenero  dove  l'Italia 
componeva  le  ossa  di  Francesco  Domenico,  il  titano  che 
altri  chiamava  Byron  a  freddo,  non  pensando  che  il  byro- 
nismo  del  Livornese  fu  leva  potente  per  la  libertà  na- 
zionale e  non  già  stupida  affettazione  come  di  chi  arieg- 
giava arrancare  perchè  il  Byron  arrancava.  È  bello 
quindi  immaginarci  la  corona  poetica  del  bardo  inglese, 
della  quale  ogni  fronda  era  un  sospiro,  una  maledi- 
zione,   una    folgore,    un   sogghigno,    gettare    la    convul- 
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sione  dell'entusiasmo  nel  cuore,  per  natura  bollente,  di 
ehi  forse  in  quei  giorni  già  meditava  lo  splendido  ca- 
pitolo «  Il  primo  bacio  »  della  Battaglia  di  Benevento. 
Si  direbbe  che  l'ombra  del  poeta  proiettandosi  dalla 
Casa  rossa  su  la  casa  del  futuro  autore  dell'Assedio  fosse 
come  una  voce  che  alla  mezzanotte  gridasse  :  «  Poi- 
ché molto  e  cieco  è  l'odio  che  mi  persegue,  amami  tu  e 
difendimi  !  »  Il  Guerrazzi  aveva  allora  diciassett'anni,  e 
faceva  di  notte  giorno  fremendo  e  scattando  nel  leggere 
gli  scritti  del  sommo  inglese. 

A  Livorno  non  si  trattenne  molto  il  Byron,  perchè, 
esiliato  dalla  Toscana  il  conte  Gamba,  egli  rifaceva  capo 
a  Pisa,  dove,  bisogna  pur  dirlo,  qualche  cosa  di  fatale  lo 
trascinava.  Difatti  come  se  il  brutto  fatto  del  Masi,  e  la 
morte  di  Allegra  e  lo  sfratto  del  Gamba  (tutto  ciò  in 
tre  o  quattro  mesi)  fosse  poco,  il  dì  8  di  luglio  1822, 
il  sublime  Shelley  e  lo  Smith  annegavano  miseramente 
veleggiando  con  un  piccolo  schooner  dalla  Spezia  a  Li- 
vorno. Quando  lo  seppe  il  Byron  parve  uscire  della 
mente,  e  giurò  non  lasciar  Pisa  fino  a  che  non  avesse 
potuto  trovare  i  cadaveri  dei  due  sventurati  amici  ;  ciò 
che  avvenne  il  23  dello  stesse  mese,  avendoli  il  mare 
rigettati  sulla  spiaggia  toscana  presso  Viareggio.  Quivi 
accorse  il  poeta  abbandonandosi  al  più  disperato  dolore, 
e  quivi  volle  baciare  i  due  freddi  e  rigonfi  corpi,  se- 
gnatamente quel  dello  Shelley,  che  la  morte  aveva  spento 
nel  fiore  dell'età  —  29  anni!  —  e  mentre  la  fama  lo 
portava  sulle  sue  ale  come  autore  della  Beatrice  Cènci  e 
dello  Spirito  della  solitudine. 

In  quelle  sventure  che  colpirono  così  fitte  fitte  il  poeta, 
molti  dal  cuoricino  ascetico  pretesero  riconoscere  la  giù- 
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stizia  divina  che  punisce  i  miscredenti  e  i  dispeiati.  E 
poesia  della  disperazione,  se  ben  ricordo,  chiamò  Fe- 
derigo De  Schlegel  quella  del  Byron.  Noto  qui  le  domande 
ch'egli  si  fa  nel  Don  Giovanni  :  «  Ma  che  cosa  è  l'a- 
nima? e  lo  spirito?  di  dove  vengono?  come  son  fatti?.. 
è  quello  che  non  so,  dunque  il  diavolo  se  li  porti.  Chi 
siamo  noi?  di  dove  veniamo?  quale  sarà  la  nostra  ultima 
esistenza  ?  qual'è  la  nostra  esistenza  del  momento  ?  »  Ad 
ogni  modo,  se  è  vero  che  le  preghiere  innalzate  a  Dio 
dai  buoni  pei  cattivi,  hanno  virtù  di  arrecar  salute  a 
questi  ultimi,  nessun  peccatore  contò  mai  tante  belle 
e  giovani  devote,  che  per  lui  pregassero  ardentemente, 
quanto  lord  Byron  ;  e  basterebbe  per  tutte  citare  la  pie- 
tosa di  Sommerset,  nel  cui  libro  d'orazioni  fu  trovata, 
morta  che  fu,  una  prece  ch'essa  recitava  ogni  sera  im- 
plorando misericordia  da  Dio  sul  capo  del  poeta.  Com- 
moventissimo  caso  davvero,  che  fece  e  piangere  e  dire 
al  grand'uomo  :  «  Io  non  darei  ciò  per  la  gloria  d'Omero, 
di  Cesare  e  di  Napoleone  !  »  Ma  forse  il  giorno  dopo 
non  ci  pensava  più. 

Intanto  sulla  spiaggia  deserta,  nel  cospetto  del  mare 
immenso,  sotto  il  cielo  infuocato  di  luglio,  sono  prepa- 
rati due  roghi.  E  il  paganesimo  con  la  sua  profonda  poesia 
che  rifa  capo  un  istante  e  irride  alla  putredine  dei  corpi. 
Il  Byron  chiese  ai  due  governi  di  Firenze  e  di  Lucca  il 
permesso  di  poter  bruciare  i  cadaveri  dei  due  amici,  ed 
ottenutolo,  procedeva  tosto  alla  cremazione.  Per  due  giorni 
quelle  pire  fumarono,  e  prima  si  raccolsero  le  ceneri  dello 
Smith,  che  furono  restituite  all'Inghilterra,  poi  quelle  dello 
Shelley,  che  furono  mandate  a  Roma.  Il  poeta  non  trala- 
sciò  nulla  dei  riti  antichi,  e  si  vuole  ch'egli    stesso    ap- 
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piccasse  il  fuoco  ai  roghi  contesti  di  cipresso  e  aspersi  di 
aromi,  allungando  la  face  e  volgendo  altrove  lo  sguardo. 
Quindi,  mancando  la  prèfica,  rivolto  agli  astanti  avrà 
esclamato  :   «  /  licei  /  » 

Alfredo  Meissner,  poeta  boemo,  cantò  poi  mirabil- 
mente quella  scena  pagana  così  :  «  Alta  era  la  quiete, 
torbido  il  sole,  e  la  natura  sgomenta  non  rifiatava,  come 
se  bramasse  che  l'ora  fosse  tosto  trascorsa.  —  Un  freddo 
ribrezzo  mortale  contraeva  terra  e  marina,  e  quantunque 
non  spirasse  pure  un  àsolo,  la  languida  erba  del  lido 
rattorcevasi  agitata.  —  Tranquillo  era  il  mare.  Lontano 
lontano,  dalle  onde  azzurre,  sorgeva  l'Elba,  mentre  Li- 
vorno fumava  dalla  riva.  —  Sul  lido  ergevasi  accata- 
stata una  gran  pira,  intorno  alla  quale  stringevansi 
schiere  di  pallidi  spettatori,  di  cui  gli  sguardi  atterriti 
stavansi  confitti  sopra  un  cadavere  disteso  sopra  la  pira, 
come  freddo  marmo.  —  Un  uomo  soprastante  agli  altri 
tutti,  come  fra  gli  uomini  un  Dio,  stava  presso  alla 
salma  esanime.  —  Giovine  egli  era,  e,  con  tutto  che 
solcata  dal  dolore  la  bianca  fronte,  e  contratta  la  bocca 
da  un  ghigno  beffardo,  bello  oltre  ogni  dire.  —  Bello 
come  un  serafino  sceso  dal  cielo  ad  ardere  di  amore 
per  le  leggiadre  figlie  degli  uomini.  —  Egli  indossava 
un  nero  mantello,  e  zoppicava  come  tutti  gli  angeli  caduti, 
cui  Dio  tarpò  le  fulgide  ali.  —  Noel  Byron  chiamavasi, 
monarca  che  ha  per  regno  gli  umani  cuori  e  per  vas- 
salli i  sogni.  —  E  Shelley,  Shelley  era  il  bel  cavaliere 
steso  sulla  catasta  con  sopra  il  pallido  volto  la  pace  di 
Dio.  —  Shelley  serio,  scherzante  fanciullo,  giorno  di 
maggio,  ombra  d'un  suono,  suono  melodioso  in  balìa 
d'ogni  vento.  —  Boschetto  pieno  di  rose  e  fragranze, 
spirito  evocator    degli  spiriti,     cui    la    natura    disvelò  il 
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casto  misterioso  suo  seno.  —  Eretico  pei  farisei  d'Europa, 
egli  esulò  di  terra  in  terra,  fuggendo  l'ira  stolta  dei 
figli  d'Albione  che  noi  conobbero.  —  E  quando  ebbe 
trovato  un  asilo  per  inebbriarsi  dello  spirito  della  natura, 
le  onde  irose  lo  inghiottirono,  nella  sua  estasi  poetica, 
come  una  meteora.  —  Ed  eccolo  ora  prosteso  a  mo'  dei 
Greci  sulla  catasta,  circondato  da  una  schiera  di  eletti 
amici.  —  La  natura  ammutiva  dinanzi  al  suo  prediletto 
cui  aveva  inconsciamente  ucciso,  come  se  bramasse  che 
quell'ora  fosse  tosto  trascorsa.  —  Un  freddo  ribrezzo 
discorreva  sulla  quieta  marina  e  sulla  terra  riarsa,  ed 
ogni  smorto  fil  d'erba  si  rattorceva.  —  Byron  s'alzò, 
gettò  il  tizzo  acceso  sulla  catasta  e,  non  sì  tosto  levossi 
la  fiamma,  con  gli  occhi  rivolti  alla  cara  salma  esclamò  : 
—  «  Ricongiungiti  orsù  alla  natura  che  tanto  amasti  !  e 
nulla  sopravanzi  pei  luridi  vermi  del  sepolcro.  —  Scio- 
glietevi, atomi  per  breve  ora  congiunti,  risalite  al  cielo, 
ricadete  sopra  la  terra  e  siate  goccie  di  sangue  nel  gran 
fiume  della  vita.  —  La  fiamma  crepita  divorando  le  te- 
nere membra  !  Spargetele  d'olio  odorato  ;  le  forme  ter- 
rene si  decompongono  ;  la  natura  ricupera  il  grande 
estinto  !  »  —  Il  poeta  si  tacque,  ma  mille  voci  suonarono 
sulla  marina  e  nell'aria.  La  tempesta  si  scatenò,  gli 
smerghi  strillarono,  i  lampi  corruscarono.  —  «  Sorte  invi- 
diabile! —  ripigliò  Byron.  —  Profonda,  meravigliosa  pace! 
Unificato  con  la  natura  !  Polvere  !  Un  mero  pugno  !  Ab- 
biasi requie  presso  la  piramide  di  Cestio  !  » 

Canto  divino  come  di  simili  la  poesia  italiana  non 
ebbe  mai,  né  ha.  Le  ceneri  di  Shelley  furono  poi  por- 
tate a  Roma  e  serbate  in  un'urna  nel  cimitero  inglese, 
a  pie  della  piramide  di  Caio  Cestio.  Solenne  concetto 
anche  questo  :   comporlo  nel  sonno  eterno,   fra  i  cipressi 
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attornianti  un'  altra  tomba  del  periodo  della  classica  ro- 
manità. E  là,  su  quel  pugno  di  ceneri,  sessantaquattro 
anni  appresso,  si  genufletteva  commosso  un  altro  gran- 
dissimo poeta,  Giosuè  Carducci,  e  le  salutava,  e  gli 
prorompeva  dal  cuore  e  dava  al  mondo  la  grande  ode  : 
Presso  l'urna  di  Percy  Bysse  Shelley, 

Arsi  i  cadaveri  di  Smith  e  Shelley,  lord  Byron  si 
tratteneva  ancora  in  Pisa,  tanto  per  poter  sistemare  le 
cose  sue,  già  avendo  divisato  di  tornare  in  Grecia  ed 
assistere  con  ogni  mezzo  quel  nobile  popolo  che  si  levava 
in  nome  della  libertà.  Lasciata  Pisa  andò  a  Genova  col- 
Tintenzione  di  studiare  intanto  quale  piega  prendessero 
i  moti  ellenici  e  per  esser  pronto  cosi,  a  qualunque  ora, 
a  imbarcarsi  e  partire.  I  genovesi  lo  conoscevano  di 
vecchio  ;  soltanto  io  non  ricordo  più  bene  se  l'arguzia 
con  cui  lo  punsero  e  lo  fecero  sorridere  sia  del  tempo 
della  prima  o  della  seconda  dimora  ch'egli  fece  fra  loro. 
Sta  in  fatto  che  andato  un  giorno  il  Byron  a  visitare, 
con  varii  inglesi,  la  villa  detta  il  Paradiso,  e  i  genovesi 
credendo  l'avesse  egli  presa  in  affitto,  vi  fu  subito  chi 
disse  :    «  Il  diavolo  è  rientrato  in  Paradiso  !...  » 

Il  13  luglio  del  1833  l°rd  Byron  lasciava  la  «  Su- 
perba »  veleggiando  per  la  Grecia.  Egli  non  doveva  più 
mai  rivedere  l'Italia,  questa  Italia  da  lui  adorata  di  cui  i 
tramonti  (a  Pisa  andava  sovente  sul  Ponte  a  Mare  e  so- 
leva ripetere:  Qui,  chi  vuol  vedere  morire  il  sole!)  tanto 
lo  inebriavano,  e  dove  la  musa  gli  aveva  ispirati  il  Lamento 
del  Tasso,  Beppe,  Manfredo,  Marin  Fallerò,  Mazzeppa, 
I  due  Foscari,  V  Ode  a  Venezia,  della  quale  la  chiusura 
non  è  troppo  cortese,  la  Visione  del  giudizio  e  vari  canti 
del  Don  Giovanni,  e  il  quarto,  parmi,  del  Giovine  Aroldo. 
Vi  lasciava  però  amici  ed    ammiratori     illustri.  Il  Guer- 
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razzi,  per  esempio,  più  tardi  scriveva  reputarsi  feli  :e  per- 
chè vivente  nel  secolo  che  aveva  visto  Napoleone  e  Byron. 
Un  anno  dopo,  in  Missolungi,  ai  17  di  aprile  fra  il 
pianto  di  tutti  i  greci,  che  lo  idolatravano,  quella  gran- 
d'anima  spiccava  il  volo  slanciandosi  nei  Campi  Elisi  de- 
gli immortali  poeti  che  lo  avevano  preceduto.  Aveva 
trentasette  anni  ! 

Tuttoquanto,  o  quasi,  è  qui  detto  del  Byron  io  già  pub- 
blicavo nel  Telegrafo  di  Livorno,  allora  diretto  da  Giu- 
seppe Bandi,  e  lo  pubblicavo  in  forma  di  lettera  indirizzata 
a  Felice  Tribolati.  Dal  suo  bel  libro  Saggi  critici  e  biogra- 
fici,  come  già  ho  ricordato,  l'autore  del  Voltaire  e  l'Italia 
dei  Diporti  sul  Decamerone  e  d'altre  opere  eruditissime  e 
geniali,  mi  faceva  l'onore  di  una  risposta,  ch'io  riporto 
qui,  non  oziosamente  bensì,  perchè  il  Tribolati,  da  acuto  av- 
vocato e  letterato  di  fino  gusto,  aveva  avuto  modo  di  spo- 
gliare il  processo  clamorosissimo  del  Byron.  Ecco,  di 
quella  risposta,  qualche  tratto  importante. 

«  Sì,  del  Byron  scrissi  più  volte  e  principalmente  nella 
Nuova  Antologia,  sul  caso  occorsogli  col  sergente  Masi. 
E  poiché  mi  porgi  occasione  di  ritornare  colla  memoria  al 
soggiorno  del  nobile  Lord  a  Pisa,  la  colgo  volentieri  per 
schiarire  definitivamente  il  mistero  di  quel  processo,  per- 
chè soltanto  dopo  di  averne  pubblicato  il  sunto,  ebbi  no- 
tizia delle  memorie  inedite  di  una  gentildonna,  amica  del 
Poeta  e  testimone  ella  stessa  nella  procedura  criminale 
contro  i  servi  del  celebre  inglese. 

«  Non  posso  scuoprire  il  nome  della  dama:  ebbi  sol- 
tanto la  facoltà  da  chi  poteva  concedermela  (non  vivendo 
più  l'autore)  di  attingere  da  quelle  pagine  in  cui  è  narrato 
il  ferimento  e  l'inquisizione  che  ne  fu  la  conseguenza. 
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«  Au  milieu  de  l'agitation  un  des  cochers  de  Lord  By- 
ron  arme  d'une  petite  fourche  sortit  de  l'écurie,  se  mela 
à  la  foule  effervescente,  et  voyant  passer  le  hussard  qui 
s'ouvrait  avec  difficulté  le  passage  à  travers  cette  foule, 
persuade  qu'il  avait  blessé  son  maitre  et  voulant  le  ven- 
ger,  lui  amena  un  coup  dans  un  flanc  avec  la  petite  four- 
che, et  cachant  son  arme,  se  retira  si  promptement  que 
personne  ne  pùt  jamais  le  signaler  avec  certitude. 

«  On  commenca  les  poursuites.  Plusieurs  domestiques 
de  Lord  Byron  furent  arrètés,  et  parmi  eux  le  cocher 
auteur  de  la  blessure.  Mais  ayant  changé  l'arrangement 
de  ses  cheveux,  s'étant  fait  couper  la  barbe,  ayant  changé 
de  livree,  les  témoins  accusateurs  qui  furent  amenés  à  ve- 
rifier  l'identité  des  accusés  (non  pas  ouvertement  mais 
d'après  l'usage  alors  en  vigueur  en  Toscane  a  travers  des 
petites  trous  invisibles)  ils  ne  le  reconnurent  pas  ;  et  ainsi 
il  fut  mis  en  liberté.  Lord  Byron  espera  alors  que  les 
recherches  cesseraient  et  ne  voulut  pas  denoncer  le 
cocher  ». 

«  Ora  io  credo,  cortese  amico,  che  se  tu  avessi  potuto 
sussurrare  nell'orecchio  del  nostro  Centofanti  il  nome  il- 
lustre dell'autrice  delle  citate  Memorie,  non  avrebbe  più 
tentennato  il  venerato  capo  «  come  non  anco  sicuro  se, 
dopo  tanti  anni,  egli  pure  dovesse  o  no  respingere  siffatta 
calunnia  »  :  e  tu,  tanto  del  Byron  innamorato,  godrai  di 
essere  stato  occasione  che  la  sua  innocenza  in  questo  fatto 
sia  ormai  fuori  di  dubbio. 

«  No,  caro  amico,  io  che  ho  tenuto  in  mano  quel  suo 
biglietto  di  visita  (conservato  in  processo  e  da  me  dis- 
suggellato dopo  tanti  anni)  tuttora  accincignato  dalle  sue 
mani  ansiose  di  stringere  una  spada  o  una  pistola  contro 
il  petto  del  militare  cui  lo  consegnava  in  segno  di  leale 
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disfida  ;  no,  non  ho  potuto  mai  credere  che  egli,  vero 
barone  inglese,  oscurasse  la  grand'anima  col  dolo  di  pro- 
posito anche  momentaneo,  nella  complicità  di  un  ferimento 
proditorio,  egli  che  portava  nel  suo  stemma,  e  se  ne  te- 
neva, il  motto  avito  esprimente  la  tradizionale  lealtà  di 
sua  famiglia. 

«  Anche  un'altra  calunnia  io  mi  levai  a  combattere  in- 
torno alla  morte  dello  Shelley  (di  cui  tu  hai  così  viva- 
mente descritto  il  funebre  rogo  acceso  dal  Byron  sulla 
spiaggia  di  Viareggio),  avventata  contro  l'Italia  dalla  fi- 
glia del  Trelawney,  propalata  nel  Daily  Telegraph,  com- 
mentata dallo  Standard  e  ripetuta  dal  Journal  Officiel  di 
Parigi.  Si  asseriva  che  un  vecchio  marinaro  italiano  dimo- 
rante alla  Spezia  raccomandasse  al  prete  nella  sua  estrema 
confessione  di  far  noto  avere  egli  appartenuto  alla  ciurma 
che  calò  a  fondo  lo  schooner  ove  navigavano  lo  Shelley 
e  il  Williams,  credendo  che  a  bordo  vi  si  trovasse  anche 
il  ricco  lord  Byron. 

«  Frugai  nei  diari  contemporanei,  e  non  vi  trovai  regi- 
strata altro  che  la  triste  fortuna  di  mare  dalla  quale  fu 
ingoiato  il  piccolissimo  bastimento.  Feci  le  più  diligenti 
indagini  alla  curia  arcivescovile  di  Sarzana,  e  rimasi  certo 
che  nessun  sacerdote  ricevè  la  confessione  del  marinaro 
e  l'ingiunzione  di  renderla  pubblica. 

«  Sull'amore  poi  dello  Shelley  per  una  giovinetta  pisana, 
rinchiusa  dal  padre  nel  convento  di  Sant'  Anna,  alla  quale 
dedicò  una  delle  sue  più  delicate  liriche  (To  Emilia  Vi- 
viani)  io  scrissi  uno  di  quelli  articoletti,  che  hanno  grazia 
di  odore  come  le  sigarette  quando  si  fumano,  e  che  du- 
rano quanto  una  sigaretta  ;  quindi  non  te  ne  parlo. 

«  E  due  altre  cose  possiedo  del  Byron  molto  curiose. 
Una  ciocchetta  dei  suoi  capelli  spiccata  da  una  ciocca,  dal 
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Poeta  mandata  con  dei  versi  a  miss  Chaworth,  che  giovanis- 
simo amò,  non  riamato:  e  un  ritratto  di  una  bella  ragazza 
giardiniera  nella  villa  Castinelli  a  Cesanello,  luogo  ov'egli 
si  esercitava  al  tiro  della  pistola.  È  un  bozzetto  a  tocco 
di  lapis  preso  dal  vero  nella  villeggiatura  del  1821,  dal 
mio  amico  Paolo  Folini.  Bella  ragazza,  certa  Maria  I... 
d'apparenza  «  fresca  e  frasca  »,  coi  capelli  divisi  sulla 
fronte  e  sulle  orecchie  scendenti  in  lunghi  riccioli,  e  al 
collo  la  collana  con  la  croce  da  contadina;  fisonomia 
capricciosa,  che  piacque  molto  (dicono  troppo)  all'autore 
del  Don  Juan,  che  voleva  condurre  la  ragazza  seco;  ma  ella 
preferì  a  Sua  Grazia  il  rimanersi  nell'orto  della  Podera. 

«  Ecco  che  la  mia  lettera  è  giunta  al  fine,  e  come  no- 
terai, non  è  una  risposta,  bensì  un'appendice  alla  genti- 
lissima tua. 

«  Nella  quale  mi  garbò  che  tu  unissi  al  nome  del  Byron 
quello  del  Guerrazzi.  Sono  tali  l'uno  e  l'altro,  a  parte  le 
differenze  dell'ingegno,  da  non  temere  che  la  luce  della 
nuova  letteratura  del  secondo  regno  (ben  definita  dal 
Bovio,  non  altro  che  svago  e  rumore)  possa  offuscarli,  e 
cacciarli  nelle  tenebre  dell'oblio  ;  che  ambedue  oltrepas- 
sarono le  colonne  d'  Ercole  della  mediocrità,  stella  po- 
lare dei  nostri  tempi. 

«  Essi  furono  uomini  tutti  d'  un  pezzo,  coerenti  a  sé 
stessi  e  nello  scrivere  e  nel  vivere  ;  onde  non  puoi,  per 
così  dire,  distaccare  i  loro  difetti  senza  menomare  e  quasi 
distruggere  i  loro  altissimi  pregi,  ond'ebbero  fama.  Ben 
dicesti  :  —  Sono  i  giganti  d'ieri  —  dirimpetto  ai  pigmei 
di  oggi  ;  e  l'ostentato  verismo  di  questi  ultimi  non  è 
che  il  concio  dei  loro  ideali  ! 

«  Ah,  si  rifa  il  sangue  ritornando  coli' anima  ad  essi. 

«  Addio. 


Vili. 
L'anima  eroica  di  Giovanni  Nicotera 


{Alla  cara  memoria  di  Giuseppe  Bandi). 

Era  una  promessa  che  io  aveva  appunto  con  lui,  col 
povero  Bandi  !  «  Poiché  vai  in  Sicilia,  mi  diss'  egli  fra 
un  bacio  e  l'altro,  quando  ti  piaccia,  visita  anche  per  me 
Torrida  fossa  dove  tanto  sofferse  Giovanni  Nicotera,  e 
scrivine  per  la  mia  Gazzetta  livornese  ».  Ahimè,  la 
promessa  è  mantenuta,  ma  non  tu  mi  leggerai,  o  dolce 
amico,  o  valoroso  ferito  di  Calatafimi,  nella  esuberanza 
della  vita  ferocemente  assassinato  dal  pugnale  di  un  vile 
anarchico  ! 

L' isoletta  di  Favignana,  l'antica  Egusa,  ne'  cui  paraggi 
Lutazio  Catulo  sbaragliò  l'armata  punica  nel  242  avanti 
Cristo,  si  mostra  a  occhio  nudo  nettamente  delineata  in 
un  trionfo  d'azzurro  di  mare  e  cielo,  a  dodici  miglia  da 
Trapani  d'onde  partii  con  la  barca  postale  il  3  agosto  1894, 
saettato  dalla  canicola.  A  bordo  c'erano  barili  vuoti, 
cestoni  pieni  di  bottiglie  di  gassosa,  due  ragazzi  stuzzi- 
cantisi  con  accanimento  febbrile  i  buchi  del  naso,  e  due 
donne  che  andavano  a  rivedere  i  loro  mariti,  relegati 
a  domicilio  coatto.  Anche  c'era  un  professore  di  scienze 
naturali,  il  quale  veniva  a  Favignana  per  istudiarne,  credo, 
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così  a  scappa  e  fuggi,  i  caratteri  geologici  e  in  pari  tempo 
per  accertarsi  se  le  zanzare  di  là  avessero  il  pungiglione 
davanti  oppure  al  polo  opposto,  e  se  le  mosche  avessero 
sei  gambe,  come  quelle  del  resto  d'Italia,  ovvero  sette,  e 
se  fossero  uggiose,  e  volassero  e  ronzassero  e  s'impiglias- 
sero nei  ragnateli  e  facessero  tant' altre  belle  cosettine  con 
la  terminazione  in  àssero. 

Sotto  il  soffio  del  vento,  la  vela  rigonfia  piegò  presto 
quasi  un'ala  poderosa  di  gabbiano  che  sfiorasse  il  pelo 
dell'acque,  e  una  lunga  scìa  gorgogliante  m'indicò  che  vo- 
lavamo sfidando  lo  stellone  del  sole,  che  picchiava  diritto 
e  abbrustoliva. 

A  mano  a  mano  che  ci  avvicinavamo,  il  monte  che 
domina  l'isoletta  mi  discopriva  i  suoi  fianchi  aridi,  e  in 
cima  in  cima,  su  un  gruppo  di  macigni  granitici,  il  forte 
di  Santa  Caterina,  svelto  di  fuori,  spettrale  nei  meandri 
del  suo  interno.  Lassù  a  quell'altezza,  l'i  1  maggio  del 
1860,  Garibaldi  puntò  dal  bordo  del  Piemonte  il  suo  can- 
nocchiale, e  a  vari  fra  i  Mille  che  gli  stavano  attorno, 
fra  cui  Beppe  Bandi,  accennando  disse  :  «  Là,  o  amici, 
è  sepolto  vivo  il  povero  Nicotera  !  Fra  pochi  giorni  lo 
libereremo  o  morremo  ».  Egli  ignorava  che  da  un  anno 
e  mezzo  il  condannato  era  stato  tradotto  nella  bassura 
di  San  Giacomo. 

Alle  3  e  minuti  la  barca  postale  approdava  al  piccola 
molo  di  Favignana,  ed  io  e  il  professore  scendevamo  av- 
vampati dalla  caldura,  dirigendoci  quasi  di  corsa  all'al- 
bergo (un  albergo  dall'entratura  nata  a  un  parto  con  l'antro 
di  Trifonio),  pregustando  le  poesia  della  tavola  ;  perchè  le 
memorie  patrie  son  belle  e  buone  e  care  e  santissime,  ma 
non  vanno  mai  viste  né  meditate  a  traverso  gli  abbarba- 
gliamenti  degli  occhi  o  le  nebulosità  della  mente  provo- 
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cati  dai  languori  del  triste  sacco.  E  ci  sciacquammo,  ci 
sciorinammo  e  mangiammo;  poi  sull'imbrunire  si  usci  per 
le  vie  dell'affocata  cittadina,  aspettando  dinoccolati  l'ora 
canonica  d'andare  a  letto.  La  quale  venne  ;  ma  fu  notte 
bianca,  o  quasi,  a  cagione  del  caldo,  delle  zanzare,  delle 
pulci  e  di  due  letti  scelleratamente  affricani. 

Alle  5  in  punto  del  domani  mattina,  due  favignanesi 
vennero,  giusta  il  fissato,  a  trarci  dall'  albergo,  e  fatta 
prima  una  visita  infruttuosa  al  forte  di  San  Giacomo, 
prendemmo  l'erta  che  mena  a  quello  di  Santa  Caterina. 
L'aurora  splendida,  non  però  fragrante  pel  fetore  della 
tonnara  che  costeggiammo,  ci  fu  amica  per  poco,  perchè 
il  sole  ci  sfavillò  in  un  batter  d'occhio  alle  spalle  sorgendo 
spavaldamente  di  dietro  i  monti  di  Trapani.  Pareva  un 
demonio  borbonico  (gli  chiedo  scusa  della  comparazione 
insultante)  che  presumesse  inibirmi  di  andare  a  frugare 
fra  quei  rottami  della  fosca  dinastia  marchiata  della  frase 
rovente  di  negazione  di  Dio. 

Trecentoquaranta  metri  sul  livello  del  mare  non 
sono  un  gran  che  ;  Tlmalaia  è  più  alto,  s'intende  ;  ma 
pure  quella  salitaccia  tracciata  a  spinapesce  per  attenuarne 
l'asperità,  non  veniva  mai  a  fine,  e  all'atto  di  porre  il 
piede  sul  primo  gradino  della  scala  esterna  che  mette 
nel  castello,  grondavo  addirittura. 

Vincenzo,  un  giovinotto  dell'isola  ch'era  venuto  ad 
aprirci  e  che  aveva  dimestichezza  grande  col  reo  edifizio, 
mi  fece  attraversare  la  stanzuccia  d'ingresso,  e  mi  trovai 
subito  in  un  cortile  angusto  a'  cui  lati  si  dilungano  due 
corridoi,  a  vòlta,  bassi,  dall'intonaco  macerato  dall'umi- 
dore e  ricoperto  d'una  muffa  d'un  verde  che  dà  in  nero. 
Tuttoché  il  più  vivo  sole  siciliano  splendesse,  e  dalla  strom- 
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batura  dell'atrio  venisse  un  sorriso  di  cielo  azzurrissimo, 
l'oscurità  silenziosa  di  quei  corridoi  metteva  nell'animo 
una  infinita  mestizia.  Feci  tre  o  quattro  passi  sulla  mia 
destra,  e  Vincenzo  mi  disse  : 

«  Ecco,  questa  è  la  cella  di  Nicotera....  » 
Ne  avevo  letto  tanto  e  ne  avevo  sentito  dir  tanto,  da 
presumere  che  fosse  come  veramente  me  l'ero  immagi- 
nata; ma  qualunque  fervidezza  di  fantasia  si  fa  scolorita 
nel  conspetto  di  quella  sepoltura  scavata  nel  vivo  maci- 
gno. «  Non  v'ha  esagerazione  iperbolica  che  possa  sorpas- 
sare questa  realtà  »  direbbe  il  Kane  a  proposito  delle  spe- 
lonche degli  esquimesi. 

Sopra  la  porticciòla,  alta  un  metro,  larga  uno  e  ottanta, 
si  legge  un'iscrizione  a  mano.  È  in  poesia  ;  anzi  è  un 
delitto  di  lesa  poesia  ;  ma  le  muse  non  tengano  il  broncio 
a  chi  osò  caninamente  attentare  al  loro  pudore  (ben  più 
canini  e  pretensiosi  attentati  poetici  sono  es^e  use  oggi- 
mai  a  patire,  e  per  le  stampe)  ;  egli,  lo  zoppicantissimo 
verseggiatore,  aveva  buono  e  generoso  il  cuore,  come 
aveva  fasciato  di  lattuga  il  cervello.  Dice  così  : 

Q.ui  giacquero  le  spoglie  d'un  tale 
A  cui  '1  Borbon  recider  volle  Pale  ; 
Ma  Tale  crebbero  a  suo  dispetto 
E  di  lui  rimase  che  il  cataletto  ; 
L'anima  spaziò  nel  bel  paese 
Ch'ora  sprona  a  buone  imprese. 
Vita  lunga  all'anima  sua. 

E  anche  alla  mia.  Del  resto  è  così  gentile  l'intenzione, 
e  quell'antro  mi  parlava  così  eloquentemente  in  nome 
del  martire  della  libertà,  ch'io  mi  guardai  bene  di  dare 
la  via  a  una  sghignazzata  fragorosa.  Penetrai  nella  spe- 
lonca frugando     invano     con    l'occhio.    Un    filo    di  luce 
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scialba  rischiarava,  sì  e  no,  un  breve  tratto  dell'umida 
parete  in  faccia  all'uscetto;  tutto  il  resto  era  involto  in  un 
buio  profondo,  reso  più  sinistro  da  un'aria  irrespirabile. 

«  Ma  è  possibile,  domandai,  che  qui  sia  vissuto  per 
mesi  e  mesi  un  uomo,  senza  sentire  il  bisogno  di  sfracel- 
larsi il  cranio  contro  le  pareti  ?  È  dunque  proprio  questa 
la  galera  di  Nicotera  ? 

«  E  questa,  è  questa!   »   mi  rispose  Vincenzo. 

Ah,  Carlo  Pancrazi  !  pensai  fra  me.  Dio,  nella  sua 
smisurata  misericordia,  non  tenga  conto  dell'insulto  che 
lanciasti  al  glorioso  ferito  di  Sapri  chiamandolo  un  vol- 
gare audace  !  E  mi  parve  che  l'ombra  del  tozzo  e  guercio 
e  cresputo  e  panciuto  direttore  della  morta  Gazzetta  d'I- 
talia mi  comparisse  davanti  con  quel  suo  sogghignetto 
mefistofelico,  in  compagnia  del  suo  farisaico  Enrico  Mon- 
tazio,  e,  piccato,  mi  ripetesse  quel  che  tante  volte  mi 
aveva  detto  a  Firenze:  //  Nickoter a  (pronunziava  così)  il 
Nickotera  è  zin  t?'aditore  / 

Fu  acceso  un  pezzo  di  candelotto,  e  la  spelonca  mi 
si  rivelò  a  poco  a  poco  in  tutta  intiera  la  sua  tetraggine. 
Nulla  di  più  spaventoso.  Dante  nella  sua  tragica  fantasia 
medioevale,  ne  avrebbe  preso  l'idea  per  una  fra  le  più  in- 
cresciose bolge  del  suo  Inferno.  L'oftalmia,  le  febbri,  l'an- 
chilosi, i  gonfiori  di  glandole,  lo  spasimo  del  mal  di  denti, 
i  vomiti  di  sangue,  la  soffocazione,  la  disperazione  del- 
l'anima, ecco  a  che  cosa  equivaleva  quella  cella.  D'inverno, 
acqua  putrida,  limacciosa,  asfissiante,  e  il  freddo  che  as- 
sidera, e  la  funga  che  ricuopre  i  muri,  i  talponi,  i  lombrici, 
i  ragnoli  schifosi;  d'estate,  il  caldo  che  prostra,  le  taran- 
tole, le  formiche,  il  lezzo  pestifero  che  poteva  portarsi 
via  l'uomo  con  una  violenta  tifoidea,  le  zanzare  a  sciami, 
le  piattole  immonde. 
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Sicuro  ;  anco  le  piattole  immonde.  E  mi  garba  ripe- 
terlo, perchè  quando  questo  scritto  comparve  sulla  Gaz- 
zetta livornese,  quel  professore  di  scienze  naturali,  che  ho 
ricordato  più  sopra,  schiamazzò  come  una  gallina  quando 
ha  fatto  l'uovo,  appunto  contro  quelle  povere  piattole,  o 
per  dir  meglio  contro  la  mia  penna,  credendomi  per  av- 
ventura un  indigeno  delle  isole  Rossell  presumente  scrivere 
in  italiano,  anziché  un  toscano  nato  proprio  sull'Arno. 
Quel  professore  asseriva  che  piattole  e  piattoni  (con  ri- 
spetto parlando)  sono  tutt' una  cosa,  e  nel  sacrario  della 
coscienza  pudibonda  trovava  disonesto  ch'io  avessi  ricor- 
dati e  dati  a  Giovanni  Nicotera  insetti,  a  udire  il  nome 
dei  quali  monsignor  Della  Casa  sarebbe  stato  colto  da  una 
febbre  a  quarantadue  gradi.  E  anche  trovava  temerario 
che  io,  prima  di  scrivere,  non  avessi  attinto  alle  pure 
fonti  della  sua  dottrina  zoologica,  e,  a  giudicarne,  perfino 
filologica. 

Ah  no  ;  piattola,  piattola  dunque  ;  non  piattone,  signor 
dottore  e  professore  !  Piattola  :  animaluccio  grosso  quanto 
il  polpastrello  di  un  dito  mignolo,  gelido,  schiacciato, 
nero,  che  prolifica  e  vive  beatissimamente  in  luoghi  sozzi 
ed  oscuri. 

E  ritorno  nell'antro. 

Lo  misurai  rigosamente.  Lunghezza,  sei  metri  e  40  ; 
larghezza,  due  ;  altezza,  tre  e  25.  Nell'angolo,  a  destra, 
una  finestrella  alta  settantacinque  centimetri  e  larga  tren- 
tacinque fu  murata,  mi  dicono,  per  aggiunta  di  supplizio, 
quando  vi  fu  chiuso  il  Nicotera.  Subito  sotto,  scritte  col 
carbone,  si  leggono  anc'oggi  poche  parole,  le  quali  fino  a 
non  molto  fa  si  leggevano  per  intiero  e  suonavano  così  : 
Qui  fìi  sepolto    vivo    lo    sventurato    ergastola?w    politico 
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Giovanni  Nuoterà.  Presso  a  questa,  sulla  parete  in  vici- 
nanza dell'angolo,  quest'altre  che  sono  quasi  sempre  leg- 
gibilissime :  O  tu  che  avrai  la  sventura  di  stare  in  questo 
luogo,  preparati  a  soffrire  tutti  i  tormenti.  Sarai  punzec- 
chiato da  mi  Ili  aia  di  zanzare,  oppresso  dal  fumo  ;  quando 
piove  vedrai  sorgere  Vacqìta  dal  suolo  ;  sarai  afflitto  da 
forti  dolori  a  causa  dell ^  umidità  che  ti  farà  trovare  tutto 
bagnato  ;  sarai  appestato  dal  fetore  del  vicino  luogo  im- 
mondo. 

Io  sapeva  che  quest'ultima  iscrizione  era  veramente 
di  proprio  pugno  del  Nicotera,  e  ch'egli  lo  aveva  affer- 
mato a  chi  gliene  ricchiedeva  dopo  qualche  anno.  — 
Ma  non  è  credibile  né  che  la  scrivesse,  né  che  lo  affer- 
masse. 

Un'altra  iscrizione  a  mano  si  legge  pure  sul  muro,  di 
fronte  alla  finestrella,  e  dice  così  :  Fu  questa  la  tremenda 
segreta  dove  giacque  Giovanni  Nicotera,  vittima  di  quel- 
V infame  dinastia  sbalzata  più  tardi  dal  trono  di  Napoli 
per  sua  cooperazione.  Sotto,  si  nota  una  scassinatura  dove 
senza  dubbio  doveva  essere  infisso  il  pancaccio,  il  quale  si 
stendeva  a  un  cinquanta  centimetri  al  di  sopra  di  una  specie 
di  terrapieno,  cordonato  di  pietra  viva,  largo  due  metri, 
lungo  uno  e  80,  alto  50  centimetri.  Un  altro  terrapieno 
identico  é  alla  destra  della  cella  ;  e  tramezzo  ad  essi  il 
solaio,  che  nell'inverno  s'empiva  d'acqua  fetida  e  mici- 
diale. Sempre  nella  cella,  a  sinistra  di  chi  entra,  una  nic- 
chietta  scavata  nel  muro,  fonda  15  centimetri  e  alta  20, 
serviva  per  la  candela  o  la  lanterna  che  fosse,  durante 
qualche  visita  officiale.  Finalmente,  nel  tetro  corridoio, 
quasi  in  faccia  alla  spelonca,  notasi  una  nicchia  tagliata 
nel  tufo,  e  d'onde  una  sentinella  armata  di  fucile  teneva 
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giorno  e  notte  l'occhio  alla  porticciòla  ferrata  che  chiu- 
deva il  terribile   rivoluzionario. 

Faceva  paura  davvero  quel  galeotto  al  bieco  re  di  Na- 
poli Ferdinando  II,  dapprima,  a  Francesco  II,  o  Fran- 
ceschiello,  o  bombicello,  dappoi  ;  miserabile  ventenne, 
quest'ultimo,  come  lo  chiamò  Victor  Hugo,  che  nel- 
l'età in  cui  si  ama,  in  cui  si  crede  e  si  spera,  torturava 
e  ammazzava  ;  quel  fanciullo  coronato  che  seguiva  scru- 
polosamente la  politica  del  suo  bisavolo,  il  quale  affer- 
mava sogghignando  che  i  popoli  si  reggono  con  tre  effe  : 
Feste,   Farina,   Forca  ! 

Eppure,  né  trenta  libbre  di  ferro  ai  piedi,  né  l'orrendo 
buiore,  né  l'acqua  putrida,  né  le  febbri  continue,  né  gli 
sbocchi  di  sangue,  né  l'occhio  vigile  della  sentinella  do- 
mavano il  Nicotera.  Egli  che,  ferito  e  sanguinante,  il  giorno 
dopo  l'eccidio  di  Sapri,  a  una  turba  di  contadine  im- 
bestiate  che  volevano  obbligarlo  a  gridare  Viva  il  re  di 
Napoli,  rispondeva  con  fierezza  antica  romana  :  Morte  al 
re  /  egli  che  nel  tribunale  di  Salerno  tirava,  con  muta  ma 
eloquente  forza  d'argomentazione,  un  calamaio  di  bronzo 
nella  testa  al  procuratore  generale  che  gli  aveva  parlato 
irriverentemente  ;  egli  che  al  cancelliere  dello  stesso  tribu- 
nale che  gli  aveva  letto  la  condanna  a  morte,  gridava  sul 
viso,  ovverosia  sul  muso  :  Grazie  a  voi  e  ai  vostri  giu- 
dici /  ;  egli,  dicevo,  né  si  frangeva,  né  si  piegava.  Pareva 
lui  il  re,  e  il  re  il  condannato. 

Proprio  così. 

Che  tempra  ferrea  di  calabrese!  Era  nato  il  1831  a 
Sambiase,  in  provincia  di  Catanzaro  ;  era  barone,  senza  le 
infingarde  e  ciuche  altezzosità  spagnolesche  di  quasi  tutta 
l' immensa  gramigna  dei  baroni  gravante  1'  Italia  meridio- 
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naie;  era  nipote  dei  Musolino,  eroi  sacrati  all'ideale  della 
patria,  e,  forse  per  questo,  giovinetto  di  quattordici  anni, 
aveva  posto  la  sua  firma  al  catechismo  della  «  Giovane 
Italia  »  guardando  al  Mazzini  come  si  guarda  a  un  nume» 
Aggiungeva  fiamma  a  quella  sua  fede  negli  alti  destini 
della  nazione  un  uomo  illustre,  Luigi  Settembrini;  un 
maestro  e  un  discepolo,  che  dovevano  presto  provare  i 
morsi  e  gli  artigli  della  rea  bestia  borbonica.  A  dicennove 
anni  il  lioncello  si  getta  anima  e  corpo  nella  rivoluzione 
calabrese,  e  il  fatto  di  Angitola  è  sua  prima  gloria;  ma 
soffocati  i  moti  fra  stragi  orrende,  si  esilia  sdegnoso.  Un 
anno  dopo,  Roma  e  Garibaldi  lo  chiamano,  ed  egli  ac- 
corre col  palpito  di  un  ventenne  accorrente  alla  voce 
della  donna  amata.  È  il  30  aprile  1849.  Mirabili  i  cento 
episodi  di  quella  giornata  epica.  Scegliamone  uno;  questo, 
ch'è  la  seconda  gloria  di  Giovanni  Nicotera.  Con  un 
pugno  d'eroi,  Garibaldi  si  avventa  contro  un  pugno  di 
francesi  fulminanti  da  un  villino.  Un  cancello  di  ferro 
arresta  d'un  tratto  quella  corsa.  Due  animosi  tentano  rom- 
perlo, e  cadono  morti;  vi  si  provano  altri,  e  ugualmente 
cadono  crivellati  di  mitraglia.  Vergogna  della  Francia 
repubblicana  d'allora;  Voltaire  in  piviale  che  assassina 
Giordano  Bruno!  Garibaldi  tuona:  «  Avanti!  »  All'improv- 
viso un  giovine  scavalca  morti  e  feriti,  afferra  il  cancello, 
lo  squassa,  lo  sganascia,  lo  spalanca,  e  seguito  dai  com- 
pagni, agitando  alto  un  pugnale,  assalta  il  villino,  vi 
irrompe  e  fa  prigionieri  i  francesi,  il  cui  capitano  gli  con- 
segna la  spada.  Era  lui,  il  Nicotera.  Altri  eroismi  lo 
attendono,  sempre  là,  sul  divino  Gianicolo.  Al  Casino  dei 
Quattro  Venti,  mentre  lotta  con  l'anima  e  il  braccio  d'un 
personaggio  ariostesco,  due  palle  lo  colpiscono,  e  cade. 
Cade  con  lui   un  altro  glorioso,    destinato  a  gran    fama, 
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Goffredo  Mameli;  e  a  lui  il  Nicotera  chiuderà  orli  occhi 
in  una  corsìa  di  spedale,  d'onde,  guarito,  tornerà  a  pu- 
gnare, finché  penetrando  le  orde  sagrestane  in  Roma 
esulerà  in   Piemonte. 

Lo  chiamerà  da  quell'esilio,  nel  1857,  un  altro  eroe, 
il  suo  amico  Pisacane.  Siamo  alla  «  Spedizione  di  Sapri  »  ; 
folle  spedizione,  secondo  i  più,  e  sarà  ;  ma  vero  è  altret- 
tanto che  le  pagine  più  radiose  della  storia  dei  popoli 
sono  quelle  che  una  grande  follìa  occasionò.  Defalcate 
Cappellini  da  Lissa,  ed  avrete  la  notte  e  la  vergogna, 
senza  il  giorno  e  l'onore.  Siamo  dunque  a  una  follia  che 
è  quanto  dire  la  pagina  più  bella  della  vita  del  Nicotera. 
Un  manipolo  di  ardimentosi  salpa  da  Genova  col  Cagliari; 
in  aito  mare  s'inpadroniscono  della  nave,  filano  per  Ponza, 
vi  approdano,  con  le  pistole  in  pugno  s'  impossessano 
delle  armi  di  che  è  fornito  quel  penitenziario,  ripigliano 
il  mare  e  sbarcano  sulla  spiaggia  calabrese  presso  Poli- 
castro.  Li  guida  Carlo  Pisacane,  fiammeggiante  dall'anima; 
gettano  invano  il  grido  di  Viva  V  Italia  !  fra  gente  arre- 
trata di  duemila  anni,  e  su  su,  sempre  sperando,  s'iner- 
picano pei  monti.  A  Sapri  sventolano  e  piantano  in  terra 
la  bandiera  tricolore  ripetendo  gli  evviva.  Chi  li  com- 
prende ?  nessuno.  Si  risponde  loro:  Viva  lo  re  /,  e  quelli 
sciami  di  villani  abbrutiti,  rafforzati  da  ciurmaglie  di  sol- 
dati, gli  attacca  e  gli  sopraftà.  Pisacane  è  fatto  a  pezzi, 
e  con  lui  cade  il  Nicotera  per  dodici  ferite  d'arma  bianca 
alla  testa  e  due  di  fucile.  Si  trascina  carpone  presso  un 
ciuffolo  di  stipe  rigando  di  sangue  il  sentiero,  ma  là  lo 
raggiunge  un  nuvolo  di  contadine  selvagge,  che  vuol 
finirlo;  e  lo  avrebbero  fatto,  se  i  soldati  borbonici  non 
lo  avessero  contrastato  loro  per  trascinarlo  in  un  convento 
del  luogo  prima,   nelle  prigioni  di  Salerno  poi.  Quivi  è 
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processato  e  condannato  a  morte,  ma  dalla  nobile  Inghil- 
terra, amica  sempre  dei  liberali  italiani  (ne  informi  lord 
Gladstone,  che  nell'ergastolo  di  Nisida  visita  Pironti  e 
Poerio)  parte  una  voce  che  gli  fa  commutare  l'estremo 
supplizio  nella  galera  a  vita.  Ribaditagli  al  piede  e  al 
polso  una  catena  di  trenta  libbre,  lo  seppelliscono  vivo 
alla  Favignana.  nel  forte  di   Santa  Caterina. 

Era  stato  tradotto  in  quell'antro  orribile  su'  primi  del 
giugno  1858.  Salendo  l'erta  del  monte  lo  tenevano  accer- 
chiato gendarmi,  poliziotti,  e  un  manipolo  di  fantaccini. 
Aveva  capelli  e  barba  rasati  come  il  più  volgare  fra  i 
condannati,  e  indossava  un  abito  di  casimirra  cenerina.  Il 
suo  viso  era  pallidissimo,  anzi  di  un  colore  più  terreo 
della  terra  stessa  che  calpestava;  pareva  il  viso  di  un  ago- 
nizzante ;  eppure  tutte  le  audacie  della  rivoluzione  erano 
in  lui  e  salivano  con  lui  quel  calvario,  per  manifestarsi  più 
tardi  in  un  corruscamento  epico  prodigioso,  fra  il  martel- 
lare delle  campane  e  il  barbaglìo  delle  camicie  rosse.  Il 
suo  passo  sicuro,  l'occhio  ardito  rotante  in  quel  pallore 
di  volto,  Timpettitura  altiera,  facevano  di  lui,  incatenato, 
un  uomo  più  libero  di  tutto  quel  pecorume  in  divisa  bor- 
bonica, che  lo  guardava  curioso  e  ne  provava  soggezione. 

Non  parlò  mai,  non  gettò  mai  un'occhiata  né  diretta- 
mente né  di  sbieco  agli  sgherri  e  ai  soldati  ;  soltanto  a  un 
certo  punto  si  soffermò,  e  quasi  studiando  la  costa  occi- 
dentale della  Sicilia,  che  spiccava  a  poche  miglia  lontano, 
sussurrò    come  parlando  a  sé  stesso  : 

«  Quella  è  Trapani,  quella  là  è  Marsala....  » 

I  poliziotti  n'ebbero  paura,  e  la  sera  stessa,  appena 
gettatolo  e  chiusolo  nella  spelonca,  riferivano  al  giudice 
locale  quelle  parole,  secondo  loro  misteriose  ;  e  il  giudice, 
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più  dei  poliziotti  atterrito,  dava  ordini  immediati  per  una 
sorveglianza  speciale,  esagerata. 

Povero  Nicotera  !  Passava  intiere  giornate  steso  lungo 
sul  suo  pagliericcio,  sostentandosi  quasi  esclusivamente  di 
latte,  forse  perchè  i  dolori  al  petto  cominciavano  a  tor- 
turarlo. Ma  la  fierezza  indomita  non  lo  abbandonava.  Una 
sera  un  soldato  napoletano  vedendolo  con  la  fronte  ap- 
poggiata all'inferriata  a  croce  del  piccolo  sportello  della 
porta,  gli  si  avvicinò,  e  nella  sua  rozzezza  gli  chiese  : 

«  Come  stai  ?  » 

«  Benissimo....  » 

«  Ma  staresti  meglio  se,  invece  che  qui,  tu  fossi  a 
Napoli,   fo  paese  mio.  » 

«  No,  rispose  il  Nicotera,  perchè  a  Napoli  c'è  il  tuo  re.» 

E  si  ritirò. 

Venne  l'autunno  con  le  sue  giornate  fosche,  piovose  ; 
e  la  cella,  più  che  mai  buia,  cominciò  a  fare  acqua  dalle 
pareti,  dalla  vòlta,  dal  solaio.  Pareva  una  cloaca.  Il  con- 
dannato era  assalito  da  forti  attacchi  di  tosse,  aveva  fre- 
quenti sputi  di  sangue,  e  lo  logorava  una  bronchite  acuta 
e  aveva  frequenti  sputi  di  sangue.  Giaceva  in  quella 
bolgia  da  oltre  un  anno,  quando  un  giorno  il  comandante 
dei  forti  o  galere  dell'  isoletta,  certo  Tarabba,  insospet- 
tito che  i  detenuti  politici  comunicassero  col  di  fuori 
ordinò  un'immediata  perquisizione.  Perquisitori  furono  il 
pretore  Nunnàri  e  il  cancelliere  Carriglio.  Fra  i  gettati 
in  quelle  tane,  oltre  il  Nicotera,  anche  si  trovava  un 
uomo  destinato  a  gran  fama  per  altezza  di  mente,  l'Ugdu- 
lena,  reo  anch'esso  d'amore  all'Italia,  e  con  lui  altri,  non 
già  pari  nell'  ingegno,  più  che  pari  nell'odio  al  servaggio. 

La  perquisizione  non  fruttò  nulla.  Anzi  no,  sbaglio  ; 
qualche  cosa  fruttò:  un  sentimento  di  raccapriccio  in  cuore 
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al  pretore  alla  vista  del  Nicotera  trattato  come  bestia. 
Sulla  soglia  dell'orrenda  tana  il  pretore  ebbe  un  brivido  ; 
tuttavia  entrò  e  frugò.  Alle  sue  spalle,  affollati  all'usciolo, 
otto  o  dieci  fra  sgherri  e  soldati  guatavano  come  scim- 
mioni. Seduto  sul  pancaccio,  Giovanni  Nicotera  s'aun- 
ghiava il  petto,  tossiva  e  si  contorceva.  La  catena  di 
trenta  libbre  dava  cigolii  agghiaccianti. 

«  Signore,  favellò  il  rappresentante  della  legge,  se 
volete  avvalervi  della  mia  presenza  qui  dentro,  se  volete 
essere  tramutato  giù  a  pie  del  monte,  nel  forte  di  San 
Giacomo,  eccovi  carta  e  penna;  scrivete  una  supplica  al 
sovrano,  ed  io  la  raccomanderò  quanto  posso  all'  inten- 
dente di  Trapani.  »  (Nelle  Due  Sicilie,  allora,  i  prefetti  si 
chiamavano  intendenti,  anche  se  non  intendevano  nulla  ; 
ciò  che  non  è  infrequente,  nonostante  ribattezzati). 

Giovanni  Nicotera  si  drizzò    fieramente. 

«  Che  dite  voi  ?  Vi  ringrazio  ;  ma  io  non  sono  uso  a 
supplicare  tiranni.  » 

I  due  s'inchinarono  e  uscirono  di  fretta,  quasi  pestan- 
dosi nell'attraversare  la  soglia  e  guardandosi  di  scancìo 
alle  spalle,  nel  sospetto  che  quell'eroe  risollevandosi  dal 
pancaccio,  su  cui  subito  s'era  lasciato  ricadere,  gli  tra- 
forasse ancora  con  un'occhiata  di  fuoco.  Pochi  mesi  dopo 
lo  tramutavano  nel  forte  di  San  Giacomo  ;  non  per  pietà, 
per  paura. 

II  forte,  o  bagno  penale  di  San  Giacomo,  è  subito 
fuori  la  graziosa  cittadina  di  Favignana  e  quasi  a  livello 
con  essa.  Celle  e  cameroni,  aereati  e  tenuti  come  l'igiene 
e  le  civiltà  esigono,  sono  sotto  il  suolo;  di  sopra,  le 
stanze  della  direzione  e  i  dormitori  delle  guardie.  E  ce 
ne  vogliono!  Quand'io  lo  visitai  o  tentai  visitarlo  nel  1894, 
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c'era  (e  ci  sarà  ancora,  e  ci  sarà  sempre  più,  e  in  per- 
petuo, purtroppo)  il  fior  fiore  dei  coatti  e  dei  delinquenti 
d'Italia.  C'era  fra  i  più  emergenti,  o  «  illustri  »  l'infame 
che  aveva  tagliato  a  pezzi  e  salata  l' infelice  Giuseppina 
Gazzara,  l'aveva  messa  in  un  baule  e  l'aveva  spedita  da 
Napoli  a  Roma,  con  ismanie  grandi  di  re  Vittorio  Ema- 
nuele II,  che  non  ebbe  requie  nel  nobilissimo  cuore  finché 
non  gli  dissero  che  il  mostro  era  stato  scoperto  e  ag- 
guantato. 

Così,  come  un  irresistibile  «  lascia  passare  »,  avevo 
portato  meco  un  vecchio  viglietto  di  visita,  che  serbo 
con  amore  grande,  del  Nicotera  stesso,  di  quando  fu 
ministro  di  Stato.  Con  quel  viglietto  (in  cima  al  quale 
era  ed  è  scritto  di  suo  pugno:  E  del  mio  cavaliere f '....) 
recapitato  a  me  un  bel  giorno  dell'ottobre  '77  al  Mini- 
stero della  Istruzione,  da  me  sfoderato  sotto  gli  occhi  o 
gli  occhiali  neri  del  buon  Michele  Coppino,  dal  Coppino 
non  degnato  nemmen  d'uno  sguardo,  epperò  per  legit- 
tima o  illegittima  conquista  rimasto  nelle  mie  mani  :  con 
quel  viglietto,  dicevo,  speravo  farmi  largo  a  visitare  la 
cella  occupata  dal  Nicotera,  nel  forte  di  San  Giacomo, 
dopo  il  suo  trasferimento  dagli  orrori  di  Santa  Caterina. 
Quel  :  Giovanni  Nicotera  Ministro  dell' lnter?io ,  litografato 
in  elegantissimo  inglese,  avevo  in  mente  facesse  un  grande 
effetto  in  quel  luogo.  Braccai  il  generalissimo  delle  guardie 
carcerarie,  lo  scovai  ;  il  generalissimo,  un  veneziano  con 
grandi  baffi,  guardò  me,  guardò  il  viglietto,  lesse,  ghignò, 
scapeggiò,  borbottò  un  :  Cossa  disila  ?  e  mi  lasciò  su 
due  piedi. 

Sicuro;  volevo  vedere  l'«  appartamento  »  del  Nicotera 
a  San  Giacomo,  dove  assieme  ai  compagni  di  martirio 
era  stato    portato    su'    primi    del  glorioso   1859.   Vaghe 
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notizie  di  rivoluzione  e  di,  prossima  guerra  con  l'Austria 
odiata  erano  penetrate  in  quelle  fòsse  di  Santa  Caterina, 
suscitandovi  fremiti  d' impazienza.  Un  bel  giorno,  a  una 
data  ora,  quasi  avessero  avuto  l'orologio  in  mano,  si 
ammutinarono  tutti,  patriotti  e  condannati  volgari.  Spa- 
ventato, il  governo  vuotò  subito  un  ergastolo  e  n'empì 
un  altro,  quello  di  San  Giacomo,  meno  spettrale,  men 
rispondente  alle  crudezze  borboniche,  ma  più  formidabile. 
A  Favignana,  cosi  mi  dissero,  non  v'è  ricordo  né  di  una 
fuga,  né  di  un  tentativo  di  fuga.  Da  Scilla  a  Cariddi, 
dunque.  Il  Nicotera  con  due  o  tre  compagni  fu  chiuso 
nel  camerone,  che  è  sotto  al  ponte  del  castello,  e  sor- 
vegliato giorno  e  notte  alternamente  da  due  guardie, 
Scafida  e  Incandela,  messinesi,  il  che  è  come  dire  gente 
animosa  e  di  cuore. 

Qui  entra  in  iscena  un  tale  Andrea  Li  volsi,  vivente 
tuttavia,  farmacista  allora  dell' isola,  intinto  di  cospirazioni 
egli  stesso  e  in  corrispondenza  col  Comitato  rivoluzio- 
nario segreto  trapanese,  capitanato  dal  vice-console  sardo. 
Lascio  a  lui  intiera  la  responsabilità  di  quanto  mi  narrava. 
Secondo  lui  il  fatto  seguente  si  svolge  nella  cella  di 
Santa  Caterina  e  non  già  a  San  Giacomo.  Riporto  a 
dilungo. 

Al  Nicotera,  infermo  di  bronchite,  fu  concesso  un  me- 
dico. Venne  l'Esculapio,  prescrisse,  scrisse,  e  se  ne  andò. 
Subito  dopo,  il  Nicotera  strappava  dalla  ricetta  una  stri- 
sciuòla  di  carta  bianca,  vi  scriveva  su  poche  parole  con 
agro  di  limone  (unica  cosa  i  limoni  di  cui  fosse  costan- 
temente provvisto)  l'accartocciava  e  attendeva  la  consueta 
visita  della  guardia  carceraria.  La  guardia,  lo  Scafida 
mentovato  più  sopra,  alle  vive  preghiere  del  condannato 
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che  lo  esortava  a  consegnare  al  farmicista  oltre  la  ricetta, 
quel  pezzetto  di  carta,  si  arrese,  e  corse  a  Favignana;  e  il 
farmacista,  ricevendo  quella  strisciuòla  e  indovinando  che 
doveva  esservi  scritto  con  agro  di  limone  (o  forse  che 
il  Nicotera  non  ne  aveva  fatto  mistero  alla  guardia),  vi 
passò  sopra  la  tintura  d'iodio,  e  il  carattere  comparve. 
Vi  era  scritto  così  : 

«  Se  appartenete  alla  bandiera  della  patria  oppressa, 
v'incombe  certamente  il  dovere  di  non  ricusarmi  il  vostro 
fraterno  aiuto.  Ho  bisogno  di  far  pervenire  una  mia 
lettera  al  console  d 'Inghilterra  in  Trapani  o  Palermo. 
Volete,  potete  accogliere  le  mie  preghiere  ?  Gradite  i  miei 
ringraziamenti  e  un  saluto  dal  vostro  fratello  Nicotera». 

Il  farmacista  scrisse  all'  istante  la  risposta  con  una 
soluzione  d'amido,  vi  rinvoltò  un  boccettino  di  tintura 
d'iodio,  preparò  il  medicamento  indicato  nella  ricetta, 
e  mandò  tutto  al  prigioniero.   La  risposta  era  questa  : 

«Mandate  quello  che  volete,  chiedete  tuttociò  che  possa 
accorrervi^  fidate  intieramente  nello  Se  a  fida,  uomo  tutto 
mio,  e  nel  vostro  fratello  A.  ». 

Tuttociò,  questo  uscire  ed  entrar  di  viglietti  inami- 
dati, di  boccetterie  e  di  limonerie  e  di  guardie  non  fru- 
gate, trattandosi  di  un  ergastolano  politico  reduce  da 
una  passeggiatina  di  piacere  a  Sapri,  temibilissimo  e  te- 
mutissimo, mi  sa  un  po'  di  miscuglio  farmaceutico.  Ti- 
riamo avanti. 

Il  domani  il  Nicotera  dava  alla  guardia  una  lettera 
che  veniva  consegnata  al  console  d'Inghilterra  da  un  fra- 
tello del  farmacista  stesso.  Di  lì  a  sette  giorni,  due  signori 
inglesi,  cosi  senza  parere,  visitavano  l'isola  e  il  castello 
e  si  affacciavano  alla  feritoia  della  cella  del  glorioso  ga- 
leotto ;   e  finalmente  un  mezzo  mese  dopo  compariva    a 


Geni  e  capi  ameni  dell'ottocento  207 

Favignana  il  direttore  generale  di  polizia,  Maniscalchi,  di 
rea  fama  mondiale,  il  collega  d'Ajossa,  il  bastonatovi 
della  Sicilia,  come  lo  chiamò  Victor  Hugo,  un  parente 
dell'inventore  della  macchina  angelica  che  stritolava  le 
braccia  e  le  gambe  dei  condannati. 

Mi  assicurava  il  farmacista,  che  appena  posto  il  piede 
nell'orribile  fossa,  Maniscalchi  —  lui!  —  sussurrasse:  Per 
<\  qui  »  si  va  nella  città  dolente....  Nicotera,  senza  guar- 
darlo, senza  fare  un  moto,  continuava  a  starsene  lungo 
e  sdegnoso  sul  suo  giaciglio.  Il  direttore  generale  di  po- 
lizia volse  gli  occhi  in  giro.  Pareva  trasognato.  Il  giu- 
dice, il  soprintendente  delle  carceri,  i  secondini,  le  sen- 
tinelle, nessuno  batteva  ciglio.  Era  una  scena  lugubre  e 
solenne,  meritevole  del  pennello  garibaldino  di  Girolamo 
Induno.  A  un  tratto  Maniscalchi  chinò  lo  sguardò  sul 
condannato  e  gli  chiese  : 

«  Le  piacerebbe  cambiar  di  cella  ?   » 

«  Mi  è  indifferente  »,  rispose  Nicotera. 

«  Eppure,  s'ella  volesse  presentarmi  una  sua  supplica 
diretta  alla  clemenza  del  re  perchè  le  sia  fatta  grazia  di  ciò, 
io  l'accetterei  ben  volentieri  e  la  rassegnerei  a  Sua  Mae- 
stà, caldamente  raccomandandola.  » 

«  Il  vostro  re,  signore,  replicò  il  galeotto  senza  alzare 
d'una  linea  la  testa,  è  il  tiranno  della  mia  patria,  ed  io 
quindi  non  chiedo  grazia  al  tiranno.  Se  anche  di  sua 
volontà  mi  arrivasse  una  grazia  di  tal  genere,  io  la 
rifiuterei....   » 

Maniscalchi,  fremente,  verde  in  viso,  fece  un  .profondo 
inchino  ed  uscì.  Se  avesse  potuto  spiegare  i  suoi  artigli 
temuti,  la  sarebbe  stata  finita  per  il  Nicotera  ;  ma  l'Inghil- 
terra, anche  questa  volta,  e  per  mezzo  di  lord  Gladstone, 
aveva  sussurrato  qualche  parola  al  governo  borbonico,  e 
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il  domani  dalla  visita  del  direttore  generale  di  polizia, 
il  fiero  rivoluzionario  veniva  tramutato  al  bagno  penale 
di  San  Giacomo. 

Come  si  vede,  è,  su  per  giù,  l'identica  scena  narrata 
poco  sopra  e  rilasciatami  in  iscritto  dal  sindaco  di  Favi- 
gnana.  Identica;  soltanto  che,  invece  di  un  pretore  e  d'un 
cancelliere,  balza  fuori  il  feroce  Maniscalchi  in  persona. 
Ma  è  dunque  così  ardua  impresa  il  raccogliere  notizie 
di  casi  storici  contemporanei  anche  sul  luogo  dove  sì 
svolsero,  e  attingerle  da  chi  ebbe  occhi  che  videro,  e 
orecchi  che  intesero,  e  in  qualche  modo  vi  prese  parte? 

Torniamo  in  bassura;  a  San  Giacomo. 

Qui  la  vita  del  Nicotera  comincia  a  essere  tutt'altra 
cosa.  L'uomo  si  rifa  intieramente  leone  nell'anima,  e,  seb- 
bene anche  qui  guardato  a  vista,  continua  nelle  sue  cor- 
rispondenze, e  ha  fede,  anzi  è  certo,  che  un  giorno  non 
lontano  una  voce  di  redentore  gli  griderà  :  La  zar  e  exi 
foras  !  E  chi  ora  gli  portava  le  lettere,  scrittegli  da  più 
parti  d'Italia,  erano  gli  ancor  viventi  Francesco  Ancona 
e  Giuseppe  Bussetta  carcerieri,  i  quali  (ne  ho  la  conferma 
dal  sindaco)  le  ricevevano  dal  farmacista,  che  alla  sua 
volta  le  aveva  rimesse  dal  Comitato  insurrezionale.  Ma 
pare  che  nella  viva  confidenza  in  una  prossima  libera- 
zione, qualche  frase  vivace,  accennante  a  conoscenza  delle 
agitazioni  politiche,  uscisse  di  bocca  al  Nicotera,  e  la 
sorveglianza  divenne  anche  più  dura.  Giorni  tremendi, 
e  notti  insonni  più  che  mai,  trascorsero  per  lui  ;  ma  è 
altresì  vero  che  giorno  e  notte  pensava  a  lui  il  prodigioso 
farmacista,  uomo,  a  quel  che  pare,  con  più  fantasia  che 
non  ne  avesse,  è  tutto  dire  !,  rnessèr  Lodovico  Ariosto, 
Cominciò  egli,  il  farmacista  (e  me  lo  contava  egli  stesso), 
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a  fare  a  l'amore....  con  le  alte  suole  delle  scarpe  dell'An- 
cona; e  le  alte  suole,  poiché  eran  femmine  anch'esse  e  non 
insensibili  alle  occhiate  sdolcinate  e  alle  paroline  melate 
d'un  uomo,  un  bel  giorno  capitolarono.  Che  ne  avvenne  ? 
quali  impenetrabili  misteri  si  svolsero  per  quel  fluido 
amoroso,  non  sospettato  certamente  da  Paolo  Mant egazza 
quando  scrisse  e  regalò  al  mondo  (e  avrebbe  fatto  meglio 
a  non  regalarglieli)  i  suoi  Amori  degli  uomini? 

Ecco  che  cosa  avvenne.  Da  quel  giorno  le  suole  delle 
scarpe  dell'Ancona  venivano  aperte  dal  farmacista,  inghiot- 
tivano le  lettere,  si  lasciavano  ricucire  o  rimbullettare,  e 
il  secondino  passeggiava,  dirò  così,  sulle  firme  di  Maz- 
zini, di  Garibaldi,  di  Crispi,  di  Rosolino  Pilo  e  altri, 
finché  non  giungeva  il  momento  d'entrare  nella  cella  a 
far  pulizia. 

Era,  come  si  vede,  una  lotta.  Un  bel  giorno  due  fi- 
scali v'entrarono  pure,  e  perquisirono.  Non  trovarono 
nulla.  Dico  male,  trovarono.  In  un  angolo  era  una  scatola 
di  paglia  colorata,  tessuta  dallo  stesso  Nicotera,  posseduta 
poi,  come  prezioso  ricordo,  dal  farmacista.  Costrettovi,  il 
Nicotera  l'aprì,  i  due  frugarono,  e  ne  trassero  una  camicia 
da  uomo.  L'aveva  cucita  tutta  di  sua  mano  la  fidanzata  del 
povero  prigioniero,  che  a  quella  vista  ripensando  alla 
donna  amata,  lontana  e  trepidante  per  lui,  si  commosse  e 
dette  in  un  pianto  dirotto.  Ahi,  ahi,  ahi,  che  piccante  odore 
di  romanzetto  !  Si  va  nel  tenero.  Come  mai  quella  camicia 
aveva  potuto  sfuggire  agli  occhi  satanici  della  fiscalità 
borbonica,  anche  quando  il  Nicotera  stette  sepolto  nel- 
l'ergastolo di   Santa  Caterina  ? 

Comunque  sia,  pochi  mesi  dopo  da  questa  scena, 
Giovanni  Nicotera  s'infilava  una  ben  più  gloriosa  camicia, 
perchè  da  Palermo,   fra  i  rintocchi     della  campana  della 
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Gancia,  fra  lo  scoppio  delle  bombe  e  delle  carabine,  la 
voce  di  Garibaldi  gridava  effettivamente  al  fiero  erga- 
stolano :  Lazare,   exi  foras  ! 

Un  anno  prima,  per  le  vittorie  di  Montebello,  Pale- 
stro,  San  Martino,  Solferino  e  Magenta,  per  le  osanna 
e  il  tripudio  di  più  che  mezza  Italia  attorno  alle  prodi- 
giose figure  di  re  Vittorio,  Cavour  e  Garibaldi,  per  la 
certezza  infine  che  la  rivoluzione  sarebbe  divampata  an- 
che nelle  Due  Sicilie  a  immediata  o  a  breve  scadenza, 
la  bestia  borbonica  aveva  offerto  la  libertà  ai  detenuti 
politici  di  Favignana,  a  patto  ch'emigrassero  nella  Re- 
pubblica   Argentina.   Come  un  sol  uomo  risposero:    No! 

Risposero  no,  sicuri  che  l'ora  di  rompere  le  e  tene 
in  ghigna  alla  dinastia  Negazione  di  Dio  si  avanzava  a 
gran  passi.  L'u  maggio  1860  i  «Mille»  sbarcavano  a 
Marsala,  e,  per  logica  ripercussione,  il  popolo  favignanese 
guidato  da  Leonardo  Casubolo  invadeva  il  forte  di  San 
Giacomo  e  ne  portava  fuori,  in  trionfo,  Nicotera  e  i  suoi 
compagni. 

Di  tra  quel  gaudio  Giovanni  Nicotera  affermò  subito 
la  sua  risoluta  tempra  di  futuro  Ministro  dell'Interno,  or- 
dinando che  i  carcerati  per  delitti  comuni  non  fossero 
fatti  uscire.  E  per  poche  ore  fu  così.  Poi  procede  per 
Favignana,  per  una  via  che  porta  oggi  il  suo  nome  ;  formò 
un  Comitato  di  Salute,  da  Diego  Gandolfo,  che  gli  offriva 
denari;  tolse  in  prestito  seicento  ducati  (2550  lire  nostra- 
ne) restituiti  di  lì  a  tre  giorni  come  aveva  promesso,  e 
partì  per  Palermo  a  ricevervi  il  bacio  di  Garibaldi. 

Là,  poco  dopo,  da  Calatafimi,  dove  lo  avevano  trat- 
tenuto fra  la  vita  e  la  morte  le  cinque  ferite  di  piombo 
al  petto,  giovine  bellissimo  di   ventisei    anni,    anima    di 
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poeta  i  cui  versi  eran  piaciuti  a  Giambatista  Niccolini, 
partiva  convalescente,  e  pur  con  l'ansia  di  nuove  pugne, 
Giuseppe  Bandi  per  riunirsi  anch'egli  all'Eroe.  Fra  il 
Nicotera  e  il  Bandi  l'amicizia  fu  immediata,  ed  ecco  quanto 
il  primo  raccontava  al  secondo,di  ciò  che  aveva  provato 
in  cuore  l'u   maggio. 

«  Ero  lassù,  lassù,  sulle  mura,  pigliando  aria,  in 
mezzo  a  due  carcerieri.  Si  vedevano  due  piroscafi  avvi- 
cinarsi a  tutta  corsa,  e  non  andò  molto  che  ci  furono 
vicino.  Non  avevano  bandiera  di  sorta,  né  sapevo,  né  in- 
dovinavo quali  fossero  ;  ma  il  cuore  indovinò....  presagì 
che  non  viaggiavano  senza  qualche  gran  perchè.  Rientrai 
nella  mia  cella,  quando  l'ora  della  mia  aria  fu  trascorsa  ; 
e  vi  rientrai  allegro,  pieno  cioè  di  speranza  buona,  e  di 
felici  idee.  Verso  mezzogiorno  poi,  udii  le  cannonate,  e 
vidi  i  miei  custodi  correre  su  e  giù,  preoccupati  non 
soltanto,  ma  sgomenti,  smarriti,  impauriti....  Mi  provai 
a  interrogarne  qualcuno,  ma  parve  non  avessero  fiato 
da  rispondere.,..  Passai  la  notte  senza  chiudere  occhio. 
La  mattina  seguente,  il  comandante  dell'ergastolo,  mi 
fece  sferrare,  e  meco  furono  poi  sferrati  gli  altri  pochi.... 
Costui  e  tutti  i  suoi  sbirri  parevano  volere  essere  fra- 
telli nostri,  e  far  a  gara  per  gratificarci,  e  anche  per 
raccomandarsi  a  noi....  Ma  dall'alto  della  ròcca  rividi 
ancora  le  navi  borboniche  in  crociera,  e  seppi  che,  partito 
Garibaldi,  i  borbonici  erano  rientrati  in  Marsala.  Per  un 
momento  (e  quanto  lungo  fu  quel  momento  !)  temetti  aver 
fatto  un  bel  sogno,  ma  un  sogno  traditore....  Se  non  che 
m'affidava  il  buon  augurio  che  avevo  in  cuore,  e  più  mi 
affidava  ancora  il  contegno  benevolo  e  premuroso  dei 
guardiani,  che  sembravano  raccomandarsi  più  che  mai  a 
me.   Per  fortuna,  l'incertezza  penosa  non  durò  tanto,  per- 
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che  la  sera  del  12  i  guardiani  partirono  tutti  all'improv- 
viso, e  noi  prigionieri  restammo  padroni  della  prigione  e 
dell'isola,  da  cui  ci  tolse  poi  una  barca  venuta  a  posta 
per  ritornarci  nel  mondo. 

«  Giovanni  Nicotera  (è  il  Bandi  che  continua  a  nar- 
rare), spesse  volte  ha  rammentato  meco  le  ansie,  i  pal- 
piti, le  gioie  di  quei  giorni...  Quando  dopo  tanti  anni 
lo  rividi  in  Livorno,  acclamato,  corteggiato,  in  piena 
pompa  di  trionfai  sinistro  e  ministro,  la  prima  parola 
che  mi  disse,  là  sulla  spiaggia  de'  Cavalleggieri,  dove 
lo  incontrai  con  la  sua  corte,  fu  questa  :  Ti  ricordi  eh, 
ti  ricordi  quel  giorno?...  » 

Mi  duole  dover  dichiarar  subito,  che  o  il  Nicotera 
parlando,  o  il  Bandi  scrivendo,  nell'enfasi  del  ricordo 
ricordarono  infelicemente.  L'u  maggio  del  1860  il  Ni- 
cotera aveva  lasciato  gli  orrori  del  forte  di  Santa  Cate- 
rina da  circa  un  anno  e  mezzo,  ed  era  passato  a  San 
Giacomo,  da  dove  è  possibile  vedere  il  mare,  quanto  è 
possibile  scorgere  Costantinopoli  dal  piazzale  Michelan- 
giolo  a  Firenze. 

Tutto  questo,  e  della  spiaggia  paradisiaca  dei  Caval- 
leggieri a  Livorno,  e  del  qui  prò  quo  nicoteriano  o  ban- 
diano  e  un  tantino  anche  delle  triglie  alla  livornese,  io 
ripensavo  aggirandomi  fra  i  cento  bugigattoli  di  Santa 
Caterina  neh"  aspettativa  di  un  dolce  appello  della  mia 
guida  Vincenzo,  intenta  a  preparare  una  lauta  colazione 
nella  saletta  del  forte  ove  in  tempi  scellerati  avevano 
risieduto  il  direttore  dell'ergastolo  e  consimili  ghigne 
proibite.  E  per  istrettissimo  e  logico  rapporto  d'idee,  fra 
ergastoli  borbonici  e  detenuti  politici,  e  rivoluzioni  e 
sbarco  dei  «  Mille  »,  appetito  o  no,  anche  ripensavo  un'al- 
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tra  figura,  tozza  e  rude  ma  di  una  certa  importanza,  che 
mi  balzava  su  su  dalle  scogliere  della  vicina  Trapani. 
Facciamone  il  ritratto,  giacché  ci  siamo. 

La  tozza  e  rude  figura  è  il  pilota  improvvisato  e 
forzato  che  guidò  i  Mille  di  tra  Favignana  e  Marittimo 
a  Marsala.  Lo  avevo  conosciuto  diciassette  anni  innanzi 
durante  la  mia  prima  gita  in  Sicilia,  e  propriamente  a 
Trapani,  mentr'egli,  seduto  su  uno  scalino  del  piccolo 
piazzale  ch'è  dietro  alla  Casina  di  sanità,  gettava  una 
lenza  in  mare,  e  in  quel  momento  pensava  tanto  a  Ga- 
ribaldi quant'io  pensavo  ai  peli  della  barba  di  Maometto. 
Ero  in  compagnia  di  Donato  Colombo,  per  l'appunto 
uno  dei  Mille,  un  glorioso  ferito  anch'egli  di  Calatafimi, 
parmi,  o  del  titanico  assalto  di  Porta  Termini  a  Palermo, 
allora  allargante  i  polmoni  sotto  il  bel  cielo  siciliano 
come  presentemente  li  slarga,  vispo  e  vegeto  ancora, 
sotto  il  gran  cielo  milanese. 

«  Vuoi  conoscere  il  nostro  pilota  ?  » 

«  Che  pilota  ?  » 

«  Come  !  il  pilota  di  Garibaldi  ;  il  pilota  che  ci 
guidò  di  fra  l'isola  di  Favignana  e  Marittimo  fin  dentro 
il  porto  di  Marsala.  » 

«  Ma  chi  è  ?  dov'è  ?....  » 

«  Eccolo  là;   quello  là....  » 

«  Eh  ?  tu  scherzi  !  Ma  come  ?  quel  coso  che  pare  un 
tonno  vestito  da  uomo  ?  » 

«  Lui,  proprio  lui.   » 

Gli  ci  avvicinammo,  e  Donato  Colombo  gli  battè 
con  una  mano  la  spalla  e  lo  chiamò  per  nome  :  «  Ehi, 
Strazzèra!...  »  Il  tonno  si  voltò,  e  se  non  avesse  lì  per 
lì  provato  col  fatto    che    anch'egli    aveva    il  dono  della 
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favella  ed  era  quindi  un  animale  cosiddetto  ragionevole, 
mi  sarei  confermato  nella  prima  opinione  e  lo  avrei 
battezzato  per  un   tonno  e  mezzo.   » 

«    Vo scienza  è  ccaf...  » 

«  Sì,  son  qua,  e  con  me  c'è  uno  che  ti  vuol  conoscere.  » 

Mi  guardò  e  grugnì  lo  smaccatamente  sdolcinato, 
pretesco  e  spagnolesco  saluto  siciliano  già  anatemizzato 
da  Garibaldi:    «  Bacio  la  mano». 

Credo  che  più  di  dieci  parole  al  giorno  non  pro- 
nunciasse mai  in  tutta  la  sua  lunga  vita.  Era  grasso 
bracato,  corto,  col  viso  color  di  bronzo,  con  una  collot- 
tola di  grinze  che  parevan  tagli  a  quadretti,  vestito  di 
turchiniccio  come  tutti  i  marinai  di  là,  con  movimenti 
sgraziati,  goni,  pesanti,  da  tartaruga,  con  una  voce 
ròca  da  far  fuggire  dieci  pesci-cani,  non  che  l'anguille 
e  i  naselli  ch'era  intento  a  pescare. 

Il  mattino  dell' n  maggio  1860,  Antonino  Strazzèra 
si  trovava  con  la  sua  barca  pescareccia  nelle  acque 
delle  Isole  Egadi,  e  precisamente  presso  l'isoletta  di 
Marittimo.  Era  solo  come  una  passera  solitaria.  I  due 
vapori,  il  «  Piemonte  »  e  il  «  Lombardo  »  portanti  Ga- 
ribaldi e  Nino  Bixio  e  i  Mille,  e  coi  Mille  e  il  loro 
duce  glorioso  la  redenzione  delle  Due  Sicilie  e  l'epopea 
vera  del  popolo  italiano,  navigavano  circospetti  verso 
Marsala.  Il  «  Piemonte  »  si  soffermò,  e  Garibaldi  in 
persona  fé'   cenno  allo  Strazzèra  d'avvicinarsi. 

«  Sai  dirmi  nulla  di  navi  borboniche  nel  porto  di 
Marsala  ?...  » 

«  Sugno  morto  /...  Son  morto  !  biascicò  il  pescatore 
tartagliante  e  tremante.  Poi  guardando  V  Eroe,  ch'egli 
scambiava  per  un  capo  di  pirati  :  Signorino  meo,  e  che 
saccio  /  che  so  io  ! 
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«  Rispondi  !  »   tuonò  Garibaldi. 

«  Signorino  meo,  so  che  vi  sono  due  vapori  inglesi  ; 
uno  è    1'  ce  Argus  ».... 

«  Acchiana  /  monta  !  >>  gli  gridò  un'altra  voce  in  puro 
accento  siciliano.  Era  la  voce  di  Salvatore  Castiglia, 
palermitano,  cui  Garibaldi  aveva  dato  il  sotto-comando  del 
«  Piemonte  »   fin  dalla  partenza  dallo  Scoglio  di  Quarto. 

Ecco  un  uomo-tonno  che  cercava  muggini  e  murene 
o  frittura  mista,  e  improvvisamente  trova  la  rinomanza  ! 
Qualche  cosa  di  più  del  «  Re  del  burro  »  dei  pressi  di 
Parigi,  creato  tale  da  Luigi  XV.  Affermo  del  resto,  che 
lo  Strazzèra  se  ne  andò  all'altro  mondo  senza  aver  mai 
capito  che  diavolo  significasse  la  parola  rinomanza,  che 
cosa  almanaccasse  Garibaldi  e  che  cosa  fosse  l'Italia  ; 
una  voce,  quest'ultima,  di  diffìcile  pronunzia  per  lui, 
tanto  è  vero  che  diceva  Taglia  /  Ma  quello  che  è  certo 
è  ch'egli  non  mentì.  Queiruomo  rozzo,  ma  onesto,  vero 
tipo  di  marinaio  nato  e  vissuto  tra  gli  splendori  delle 
albe  e  dei  tramonti,  tra  gli  urli  sciroccali  e  le  bonacce 
del  suo  bel  mare,  poteva  mentire  e  non  mentì,  poteva 
condurre  «  le  sorti  d'Italia  »  in  qualche  punto  infido,  e 
non  lo  fece,   e  di  ciò  gli   va  lode  grande. 

Al  tocco  di  quel  medesimo  giorno,  minuto  più,  mi- 
nuto meno,  Garibaldi  coi  suoi  «  Mille  »  era  già  per  le 
via  della  ridente  Marsala,  d'onde  mandava  un  bacio  e 
un  saluto  a  Giovanni  Nicotera  ;  e  mentre  le  navi  borbo- 
niche «  Capri  »  e  «  Tancredi  ».,  sopraggiunte  a  cosa 
fatta,  si  sfogavano  a  sforacchiare  a  colpi  di  mitraglia  il 
«  Piemonte  »  e  il  «  Lombardo  »  arrenati,  Antonino 
Strazzèra  rintontito  e  assordito  dalle  cannonate,  se  ne 
scappava  a  Trapani,  di  tanto  in  tanto  attastandosi  il  collo 
per  accertarsi  se  l'aveva  sempre  sulle  spalle. 
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Ma  dopo  la  pugna  omerica  di  Calatafimi,  dopo  la 
lotta  folgore  al  Ponte  dell'Ammiraglio,  dopo  l'assalto 
sublimemente  feroce  alla  barricata  di  Porta  Termini, 
dopo  gli  immortali  due  giorni  di  combattimento  per  le 
vie  di  Palermo,  dopo  che  tutta  V  «  isola  bella  »  gridava 
delirante  :  Garibaldi  !  Garibaldi  !  Garibaldi  !  l'uomo-tonno, 
ovverosia  Antonino  Strazzèra,  pensò  o  fu  consigliato  a 
pensare  di  fare  anch'egli  la  sua...  entrata  in  Palermo. 

E  la  fece.  La  fiera  ed  eroica  città  era  ancor  tutta 
una  rovina  per  gli  effetti  spaventosi  del  bombardamento 
borbonico,  e  insieme  un  trionfo  e  un  emporio  di  ban- 
diere tricolori,  di  camicie  rosse,  di  fiori,  di  festoni  di 
lauro,  di  ritratti  dell'Eroe  del  re  Vittorio  e  di  Santa 
Rosalia,  La  via  Macqueda  serbava  le  ultime  tracce  delle 
barricate  e  portava  ancora  chiazze  di  sangue  raggrumato. 
Per  quella  bella  e  lunga  via,  reduce  dal  convento  di 
Porta  Nuova  (dove  tutte  le  monache,  dalla  più  vecchia 
alla  più  giovane,  dalla  più  brutta  alla  più  bella,  avevano 
voluto  baciarlo,  frementi  anch'esse  di  quell'entusiasmo 
che  nessuna  penna,  nessuna,  potrà  mai  descrivere),  Gari- 
baldi se  ne  ritornava  al  Palazzo  del  Comune  circondato 
dal  suo  Stato  maggiore.  Faceva  parte  di  quello  Stato 
maggiore  il  bellissimo  ed  eroico  Francesco  Nullo,  l'ele- 
gantissimo milanese  Giuseppe  Sirtori  (che  a  Milazzo 
doveva  poi  salvare  la  vita  al  duce  glorioso),  il  formida- 
bile genovese  mazziniano  Antonio  Mosto,  lo  stesso  Gio- 
vanni Nicotera,  il  mio  indimenticabile  amico  Giuseppe 
Bandi  e  molti  altri.  Una  schiera  di  semidei  avvolti  nel 
rosso,  e   preceduti  da  Giove. 

All'improvviso  un  uomo  rozzo,  basso,  dalle  larghe 
spalle,   dallo  sguardo  bonaccione,  vestito  di  turchiniccio, 
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intrampolante  fra  i  rottami,  si  para  davanti  a  Garibaldi, 
gli  agguanta  il  cavallo  per  la  testa,  e  con  voce  chioccia 
esclama  : 

((  Pepe...  ccà  sugno  !  »    Beppe,  son  qua  ! 

Garibaldi  lo  guarda,  e  fra  accigliato  e  sorridente 
gli   grida  : 

«  Lascia  andare  le  briglie...   » 

«  Pepe...   » 

«  Lascia  andare,  ti  dico  !  » 

«  Pepe,    sugno  ieu  /...  »  Beppe,  son  io  ! 

Uno  dello  Stato  maggiore  gli  si  fa  accosto,  lo  fissa, 
lo  ravvisa,   e  festosamente  grida  anch'egli  : 

«  Generale,  è  il  nostro  pilota  ;  è  lo  Strazzèra  !  >> 

Tutti  dettero  in  una  grassa  risata. 

Rise  anche  l'uomo-tonno. 

«  È  vero,  è  lui...  Bravo  ;  hai  fatto  bene  a  venire.... 
Torna  più  tardi  al  Palazzo  del  Comune  dov'ho  il  mio 
quartier  generale.  » 


Ebbe  non  so  più  che  sommetta  e  se  ne  ritornò  alla 
sua  città  rimanendo  tonno,  arcitonno,  tonnissimo.  Vari 
anni  appresso,  saputo  egli  che  uno  dei  «  Mille  »  (ed 
era  appunto  Donato  Colombo),  trovavasi  a  Trapani,  lo 
andò  a  visitare.  Il  vecchio  «  pilota  »  faceva  pietà.  Era 
stracciato  e  ridotto  inabile  a  qualunque  lavoro.  Ricordò 
Marsala  e  narrò  che  assai  tempo  dopo  s'era  buscato  un 
inguaribile  acciacco  nel  salvare  dalle  acque  la  cassa  d'un 
battaglione.  Nessuno  poi  mai  aveva  pensato  a  lui,  che 
già  aveva  tanta  benemerenza.  Che  vergognosa  trascura- 
tezza !  Donato  Colombo  lo  confortò  di  parole,  lo  sov- 
venne come    potè,    appurò  il    caso  della    sua    disgrazia, 
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raccolse  documenti  al  proposito,  mandò  alla  firma  di 
commilitoni  e  di  conoscenti  una  petizione  da  dirigersi 
al  Parlamento,  e  in  cui  era  messo  in  piena  luce  il  «  pi- 
lota »  dello  sbarco  di  Marsala  ;  raccomandò  la  petizione 
ad  Abele  Damiani,  e  pochi  giorni  dopo  Parlamento  e 
Senato  decretavano  allo  Strazzèra  una  pensione  annua 
di  mille  lire.  Ci  volle  il  cuore  di  un  glorioso  ferito  ga- 
ribaldino, e  per  giunta  piemontese. 

«  Pepe,  ccà  sugno  ! ...  Pepe,  sugno  ieu  /...  »  Ah,  che 
tonno  ;  ma  però  che  galantuomo.  Morto,  il  Comune  inti- 
tolò dal  suo  nome  un  mozzicone  di  via.  E  la  barca  ?  Ah, 
la  barca!  La  barca  su  cui  si  erano  posati  gli  occhi  di 
Garibaldi,  che  accodata  alla  poppa  del  «  Piemonte  » 
aveva  assistito  alla  più  splendida  audacia  che  le  storie 
ricordino,  che,  forse,  anch'essa  aveva  servito  allo  sbarco 
dei  «  Mille»,  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  aveva  ricevuto 
un  battesimo  di  gloria,  e  che  gloria  !,  riportata  a  Favi- 
gnana  stette  qualche  anno  a  cullarsi  sul  greto,  poi  fu 
«  cremata  ». 

Diciamolo  più  crudamente  :  da  mani  di  selvaggio  fu 
fatta  a  pezzi  e  bruciata  per  cuocere  sa  Dio  quanti  chilo- 
grammi di  maccheroni  ! 

E  anche  sa  Dio  dove  mi  sarei  andato  a  fermare  con 
l'assopprellamento  di  Nicotera  al  «  pilota  tonno  »,  se 
d'improvviso  la  voce  soave  del  mio  cicerone  Vincenzo  non 
avesse  gridato  : 

«  A  mangiare  !...  » 

Certo,  se  la  mia  visita  all'antro  di  Nicotera  avesse 
avuto  luogo  un  decennio  e  più  dopo,  ben  altre  gemme 
avrei  avuto  da  riandare.  Per  esempio  una  giornata  di 
tumulto,  deliziata  dall'abbruciamento  di  Re  Vittorio  Ema- 
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nuele  III  in  effigie,  e  della  dedizione  di  Trapani  alla  Re- 
pubblica francese! 

«  A  mangiare  !  »  ripetè  Vincenzo. 

Su  da'  fianchi  del  monte  venivano  impercettibili  cre- 
pitìi provocati  dall'incandescenza  del  cielo  ;  i  mosconi  ci 
passavano  rapidi  come  frecce  sotto  la  punta  del  naso  con 
ronzìo  disperato  ;  due  falchi  rotavano  stridendo  rabbiosi 
nell'ansia  della  preda  ;  il  fogliame  delle  carrube  si  accar- 
tocciava sotto  lo  stellone  di  un  agosto  affricano,  e...  anche 
il  mio  stomaco  s'accartocciava.  M'infilai  per  una  sca- 
letta angusta,  seguito  dal  dotto  professore  naturalista 
che  si  sarebbe  fra  non  molto  impaperato  fra  piattole  e 
piattoni,  e  poco  dopo  sedetti  intorno  a  una  tovaglia 
distesa  su  un  tavolino  e  un  cassone  capovolto.  Mi  trovavo 
nella  vecchia  stanza  d'ufficio  del  sopraintendente  del 
forte,  che  ho  ricordato  più  sopra;  una  stanza  bassa,  me- 
fitica, illustrata  d'iscrizioni  scritte  a  carbone,  a  tinta  a  olio, 
a  lapis,  tutte,  o  più  o  meno,  scelleratamente  spropositate 
nei  verbi,  odiatissimi  in  Sicilia,  ma  d'onde  si  dominava 
una  visuale  superba.  Vincenzo,  l'indimenticabile  Vincenzo, 
era  sceso  al  paese,  e  n'era  tornato  con  un  somarello 
carico  d'ogni  ben  di  Dio. 

Ahimè  !  mi  deliziavo  attorno  a  un  cosciotto  di  coni- 
glio olimpicamente  cucinato,  quando  su  dal  semaforo 
un'altra  voce  spietata  ci  scompigliò. 

«  Il  piroscafo  !...  Esce  ora  da  Marsala,  in  rotta  per 
Favignana.  » 

Ebbi  appena  il  tempo  di  bere  ai  sacri  mani  di  Gio- 
vanni Nicotera,  e  precipitammo  giù  con  la  rapidità  dei 
mosconi  che  poco  prima  c'eran  passati  ronzando  sotto 
la  punta  del  naso. 
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Mezz'ora  dopo  eravamo  a  bordo  del  Napoli)  ed  io, 
ritto  e  appoggiato  a  un  ferro  della  tenda  di  prua,  avvol- 
gendo in  un'occhiata  il  forte  di  Santa  Caterina  e  i  paraggi 
di  San  Giacomo,  pensavo  :  La  promessa  è  mantenuta  ; 
ma  non  tu,  come  a'  bei  tempi,  mi  leggerai,  o  amico 
Beppe  Bandi,  o  valoroso  ferito  di  Calatafimi,  sopravvissuto 
al  piombo  dei  borbonici,  assassinato  dal  pugnale  di  uno 
dei  tanti  mostri  della  libera  Italia  e  della  umanità. 


IX.   . 

Il  gaio  canonico  Francesco  Pacchiani. 


//  magnifico  canonico  da  Prato,  come  lo  chiamò  Giam- 
batista  Niccolini.  Cinque  parole  che  valgono  un  monu- 
mento. 

Quest'uomo  singolarissimo,  il  cui  solo  nome  profferito 
settanta  e  cinquanta  anni  or  sono  sortiva  il  magico  ef- 
fetto di  fare  atteggiare  mille  e  mille  bocche  a  quell'in- 
crespatura di  sorriso  che  rivela  una  viva  esultanza  dell'a- 
nimo, e  per  cui  anc'oggi  qualche  vecchio,  o  a  pronun- 
ziarlo o  ad  udirlo,  sente  passarsi  fra  ruga  e  ruga  come  un 
soffio  di  giovinezza  ;  fu  uno  di  quei  nostri  carissimi  nonni 
pieni  di  rosea  salute,  briosi,  caustici,  delizia  delle  brigate, 
dall'ingegno  sfavillante,  scomparsi  senza  eredi  nella  prima 
metà  del  secolo  scorso,  quando  l'anemia  non  anche  aveva 
stemperato  nello  sbadiglio  isterico  le  generazioni.  Troneg- 
giava nella  reggia  della  gaiezza  Giovacchino  Rossini, 
consolatore  vero  dello  spirito  collo  spagliettìo  del  suo 
Barbiere  ;  gli  stomachi  digerivano  potentemente  confer- 
mando la  sentenza  del  Cabanis  :  «  Si  pensa  come  si 
digerisce  »  ;  i  fallimenti  non  c'erano  o  rari  ;  i  suicidi  si 
contavano  sulle  dita  ;  mille  ansie  sfacciate  non  divora 
vano  gli  organismi,  e  i  ministri  di  Stato,  almeno  in  To 
scana,  facevano  colazione  democraticamente  con  un  pa 
nino  gravido,  o  con  un  chìfelle  inzuppato  nel  moscadello 
E  c'era  di  più  ;  la  società  italiana  viveva  tranquilla,  perchè 
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la  grande  scienza  non  anche  le  aveva  rivelato  che  Dante 
era  epilettico  e  il  cranio  del  Petrarca  era  fatto  così  e  cosà  ! 

Ah,  quando  si  fanno  simili  rivelazioni,  la  quiete  è 
perduta,  l'allegria  scappa  a  rotta  di  collo,  una  feroce  ar- 
sione di  saperne  di  più,  di  sapere,  cioè,  se  Beatrice  sof- 
friva di  renella  o  se  aveva  una  vena  varicosa  al  polpaccio 
destro,  e  se  Laura  soffriva  di  disappetenza  o  se  aveva 
una  voglia  del  cignale  sull'anca  sinistra,  se  si  pettinava 
da  sé,  oppur  no,  sconvolge  i  cervelli  ;  la  musoneria  si  fa 
largo,  nessuno  più  ride,  le  pareti  delle  scuole  crepano 
per  esuberanza  di  gioventù  maschile  e  femminile,  e.... 
la  cretineria  dilaga. 

Ma  voi,  carissimi  nonni,  voi  sì,  che  conosceste  l'arte 
del  piacevoleggiare,  e  fin  nei  vostri  ripicchi  s'indovinava 
giocondamente  frizzante  la  presenza  del  nume.  Perchè  un 
lazzo,  un  epigramma,  una  risata  di  cuore  rasserenano  assai 
più  che  non  tutta  l'oziosa  filosofia  del  passato,  del  presente, 
dell'avvenire  ;  ed  ecco  perchè  i  greci  fecero  del  Riso  uno 
dio,  e  gli  dettero  a  compagni  le  amabili  Grazie  e  gli 
Amori. 

Ma  senza  perder  più  tempo,  andiamocene  a  Pisa,  la 
bella  città  che)  stanca  dei  rumori  del  mo?ido,  s'è  ritirata 
in  campagìia,  come  la  definì  Paul  Méry,  e  là  troveremo 
il  canonico  Francesco  Pacchiani,  nominato  nel  1801  in 
quella  Università  alla  cattedra  di  logica  e  metafisica,  e  ve 
lo  troveremo  circondato  d'una  eletta  schiera  d'ingegni, 
quali  Lorenzo  Pignoni  principe  dei  favolisti  italiani,  Gio- 
vanni Carmignani  penalista  di  fama  universale,  Filippo 
Pananti,  Andrea  Vacca  medico  e  clinico  insigne,  Gio- 
vanni Rosini  e  altri    assai. 

Pisa  era  allora  la  città  mite  per  eccellenza  ;  mite  il 
clima,  gentile  il  popolo  ;   più  che  mite  il  granduca,  prima 
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del  1799  e  dopo  la  restaurazione  del  1814  mostrantesi 
ogni  inverno  nella  città  dotta  col  viso  di  castrato,  gli  sti- 
valoni alla  scudiera,  i  calzoni  bianchi,  la  tunica  rossa,  un 
collettone  da  cani  di  pastori,  e  uno  spadino  che  si  sarebbe 
piuttosto  giudicato  uno  schidioncello  per  infilzare  i  pet- 
tirossi che  Sua  Altezza  di  tanto  in  tanto  pigliava  alle  panie 
nei  floridi  boschi  di  Tombolo  e  di  San  Rossore.  Sgocciolava 
la  pace  giù  giù  lungo  le  colonne  del  Campanile  pendente, 
e  l'eco  solenne  del  Battistero  ripeteva  anche  ai  sordi  : 
«  Qui  si  vive.  » 

E  ci  si  viveva  davvero.  E  a  quella  vita  tranquilla  e 
gaia  conferiva  il  Pacchiani  coi  suoi  epigrammi  e  le  sue 
bottate,  formidabilmente  salaci,  o  semplicemente  allegri  : 
epigrammi  e  bottate  che  il  giorno  dopo  correvano  di 
bocca  in  bocca  per  tutta  Toscana,  e  più  che  spesso  pas- 
savano il  confine. 

Ma  a  noi,  viventi  in  questo  secolo  borghesemente 
annoiato,  venale,  o,  direbbe  l'Alfieri,  «  borsale  »  non  è  pos- 
sibile rappresentarci  vivi  e  scolpiti  in  fantasia  i  desinari, 
le  cene,  le  feste  di  ballo,  le  colazioni  in  campagna  e  le 
ottobrate  signorili  d'allora.  Le  ottobrate  soprattutto.  Di 
queste,  era,  può  dirsi,  regina  e  pronuba  in  Pisa  la  bella 
contessa  Mastiani,  donna  colta,  spiritosissima,  prodiga  in 
amplessi,  e  da  cui  il  grande  Antonio  Canova  prendeva  a 
modello  per  la  sua  Veyiere  Anadiomène  la  mano  candida, 
tornita  mirabilmente. 

Il  Pacchiani  era  l'anima  delle  veglie  in  casa  della 
contessa,  e  di  questa  e  di  quegli  si  sarebbe  potuto  dire 
col   Berni  : 

Ser  Cecco  non  può  star  senza  la  Corte, 
Né  la  Corte  può  star  senza  ser  Cecco. 

Geni  e  capi  ameni  dell'  ottocento.  15 
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Ed  era  proprio  così.  Sempre  e  dovunque,  ma  specialmente 
in  villa,  passar  bene  l'ottobre  senza  il  Pacchiani  attaccato 
alla  gonnella,  era  per  la  contessa  come  un  volerci  vedere 
a  occhi  chiusi.  E  il  canonico  non  si  faceva  pregare  ;  e  la 
villa  era  più  sua  che  della  signora,  e  le  veglie  si  succe- 
devano allegre  e  chiassose  fra  canti  e  suoni  di  spinetta  e 
di  violini  e  racconti  piacevolissimi  e  grassi,  e  si  mangia- 
vano amaretti  e  cialdoni,  e  si  beveva  aleatico  vecchio  e 
si  amoreggiava.  «  Viviamo,  mia  Lesbia,  ed  amiamo  !  » 
avrebbe  detto  Catullo.  Vivamus,  dum  licei  esse  !  avrebbe 
aggiunto  Trimalcione.  Né  la  frase  del  grande  dissoluto 
romano  è  citata  a  sproposito.  Eran  balli  e  cene  e  amori 
indiavolati.  Le  signore  non  avevano  ancora  nelle  vene 
l'Aretino  e  il  Loyola  ;  era  tutto  Aretino  ;  e  il  Pacchiani 
non  aveva  peli  sulla  lingua. 

Una  sera,  in  villa,  mentre  la  sala  era  già  piena,  un 
servo  annunzia  l'arguto  e  mondano  canonico.  Si  fa  un 
profondo  e  istantaneo  silenzio,  e  tutti  si  volgono  risolenti, 
perchè  il  cuore  di  tutti  si  apre  come  per  incanto  alla 
gioia.  Si  sentiva,  infatti,  che  ci  mancava  qualcuno,  il  deus 
ex  machina.  Il  Pacchiani  s'inchina  alla  contessa  e  le 
serra  fra  le  sue  la  mano  celebratissima  e  gliela  guarda 
sospirando  e  se  la  porta  sul  cuore.  Silenzio  anche  più 
profondo,  e  sguardi  avidi  da  ogni  parte,  perchè  ognuno 
presentisce  un  balenìo  epigrammatico.  Il  quadro  era  ti- 
pico ;  la  signora  sdraiata  mollemente  sul  sofà  lasciava 
con  noncuranza  che  il  canonico  le  guardasse  la  mano, 
gliela  carezzasse  come  si  fa  del  velluto  e  sospirasse  ; 
finché  ubbidendo  a  quella  vanità  cui  l'aveva  ausata  il 
Canova,   chiede  : 

«  Non  avete,  insomma,  nessuna  strofa  per  questa 
mano,  canonico  ?  » 
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«  E  come  no,  contessa  ?... 

Avess'io  tanti  gigliati 
Nella  vuota  mia  scarsella, 

Quanti 

Questa  man  gentil  e  bella  1 

Alla  felice  e  sfacciata  improvvisazione  dei  quattro  ot- 
tonari (non,  s'intende,  castrati  come  qui  li  castriamo  per 
rispetto  a  chi  legge)  le  signore  e  i  vegliatori  dettero  in 
una  risata  e  in  una  smanacciata  da  far  tremare  le  pareti, 
mentre  la  contessa  sorrideva  pacatamente  come  se  quei 
versi  non  la  riguardassero  né  men  per  ombra,  o  fossero 
zucchero  e  miele,  secondo  il  codice  poetico  del  Metastasio 
o  del  Gessner.  I  gigliati,  poi,  erano  monete  fiorentine  por- 
tanti in  rilievo  un  giglio,  stemma  di  Firenze,  d'onde  il 
nome  loro. 

Cert'altra  volta,  sempre  in  villa,  e  d'autunno,  udendo 
le  signore  come  il  Pacchiani  vantasse  le  caccie  copiose  di 
tordi  e  altri  uccelli  ch'egli  riportava  volta  per  volta  dal 
paretaio,  gli  promisero,  tutte  in  coro,  che  il  domani  mat- 
tina, per  tempo,  sarebbero  andate  a  trovarlo  sul  poggio. 
Non  ci  voleva  altro  per  un  tipo  di  quella  fatta,  che  pur 
di  trovarsi  in  mezzo  alle  gonnelle,  avrebbe  rinunciato  a 
un  cappello  cardinalizio  ! 

«  Me  lo  giurate  ?  » 

«  Ve  lo  giuriamo.  » 

«  Sta  bene  ;  domattina  vi  aspetto.  Badate  però,  non 
avrete  più  pace  da  me  se  mancherete  di  parola.  » 

Il  domani,  sull'albeggiare,  il  gaio  canonico  è  già  in 
piedi,  e,  sopraccarico  di  gabbie  e  panioni,  con  le  scarpe 
insegate  e  un  berretto  in  capo,  seguito  da  un  contadino 


228  Leopoldo  Barboni 

con  le  reti  e  con  un  gran  paniere  pieno  di  bocconcini 
saporiti  e  di  bottiglie,  si  avvia  al  poggio,  e  poco  dopo 
eccolo  rintanato  fra  il  fogliame  risecchito  del  capanno 
del  paretaio. 

Tutto  rannicchiato  e  dal  finestrino  spiando  avidamente 
per  l'aria,  il  canonico  chioccolava  in  tutti  i  toni  per  ade- 
scare gli  uccelli.  Ma  il  diavolo  ci  aveva  messo  le  corna. 
Tirava  vento,  e  i  tordi  e  i  fringuelli  passavano  alti  e  non 
curavano,  o  se  ne  stavano  ficcati  nei  macchioni  con  gran 
bile  del  cacciatore,  che  schiacciava  perdii  e  giuraddii 
senza  fine. 

A  un  tratto  s'intendono  voci  allegre  e  argentine  a  sa- 
lire su  su  dal  declivo  estremo  del  poggio.  «  Ecco  queste 
serenissime  !...  »  borbottò  il  Pacchiani,  e  maledisse  il 
vento,  gli  uccelli  e  i  girarrosto.  Non  disse  propriamente 
così,  usò  ben  altra  parola,  ma  è  lo  stesso.  Serenissima 
è  voce  viva  in  Toscana,  ed  ha  origine  dalle  donnine  che 
van  sole  a  ora  tarda  di  notte  sfidando  il  «  sereno  »  e 
il  quarto  comandamento  di  Dio.  Le  voci  allegre  e  ar- 
gentine si  fanno  sempre  più  chiare,  si  sente  il  profumo 
delle  ninfe,  e  finalmente  spuntano  sei  o  sette  visini 
abbattuti  dalla  levata  prematura  e  dalla  brezzolina  pun- 
gente in  quell'ora  d'ottobre.  E  si  arrestano  e  fanno  un 
cenno  al  canonico  come  per  dirgli  :  «  Ehi,  quanti  ?...  » 
Ahimè,  nemmeno  un  reccàcco  aveva  voluto  far  getto 
della  vita  fra  le  reti  e  i  panioni  del  professore  !  Allora 
fra  il  crocchio  di  quelle  vispe  cominciarono  gli  sghignaz- 
zamenti, i  favellìi  sommessi,  le  occhiate  canzonatorie,  i 
motteggi. 

Era  troppo  !  All'improvviso,  acciuffato  dalla  bile,  con 
rovinio  di  gabbie  e  puntelli,  simile  a  un  cervo   immane, 
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sfrasca  fuori  dal  paretaio  il  Pacchiani,  e  corre  e  si  pianta 
innanzi  alle  signore  e  prorompe  : 

Donne  mie  care,  i  vostri  visi  belli 

Non  abbassar,  ma  fanno  alzar  gli  uccelli  !... 

Però  intorno  a  queste  sue  amenità  è,  pur  troppo,  un 
andare  a  tentoni  quasi  sempre.  Raro  è  poter  dire  :  nel 
tal  luogo,  e  nel  tal  caso  disse  questo  ;  nel  tal  altro  disse 
quest'altro.  E  anche  intorno  alla  paternità  di  certe  scap- 
pate pepatissime  qualche  volta  s'insinua  il  dubbio.  I  frizzi 
del  celebre  canonico  non  vi  fu  mai  chi  gli  raccolse,  e  i 
vecchi  che  lo  conobbero  son  morti.  Cosi  di  questa  che 
segue,  due  sono  le  versioni.  Certa  sera  avendolo  due 
sbirri  sorpreso  a  teco  meco  con  una  bella  donnetta  a 
dire  no  davvero  il  rosario  (era  quasi  la  mezzanotte)  in 
piazza  di  Santa  Caterina  a  Pisa  (quella'  bella  piazza, 
sacra  agli  amori  vespertini,  cantata  da  Vittorio  Betteloni), 
con  tutto  il  rispetto  possibile  e  immaginabile,  da  veri 
baccelloni,  quali  erano,  ed  anche  perchè  lo  conoscevano, 
gli  fecero  comprendere  che  quelle  cose,  per  un  canonico 
specialmente,  e  poi  a  quell'ora  e  in  quel  luogo,  non 
erano  eccetera  eccetera. 

«  Che  importa  a  voi?  »  rispose  il  Pacchiani.  «  Sono 
uomo  libero  con  donna  libera  in  terra  libera.  » 

Gli  sbirri  se  non  chiesero  scusa  poco  ci  mancò,  e  ti- 
rarono a  diritto.  Questa  la  prima  versione.  L'altra,  non 
scollacciata,  è  però  più  acutamente  spiritosa  Eccola 
qui.  Una  sera  (la  scena  è  a  Prato)  il  Pacchiani  a 
tardissima  ora  si  trovava  in  casa  di  un  amico,  quando 
a  un  tratto  alla  moglie  di  questo,  ch'era  incinta,  presero 
le  doglie.  Confusione  inenarrabile  e  sgomento  maiuscolo, 
perchè  in  casa    nessuno    c'era,    tranne   una  servetta  che 
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per  essere  troppo  giovane  e  «  in  succhio  »,  direbbe  Anton 
Francesco  Doni,  non  conveniva  mandarla  per  la  levatrice, 
sola  a  quell'ora  da  ladri.  Andarci  il  marito  e  lasciare  il 
canonico  con  la  pregnante  che  guaiva  e  stralunava  gli 
occhi,  conveniva  meno  che  meno.  Eppure  la  mammana 
ci  voleva.  Il  futuro  prossimissimo  padre  agguanta  in  un 
amplesso  disperato  il  Pacchiani  e  grida  : 

«  Pacchiani,  per  carità,  andate  a  chiamarmi  la  leva- 
trice !  » 

«  La  levatrice  !  io  !...  » 

«  Mi  raccomando  !...  » 

Da  uomo  di  spirito  il  canonico  si  arrese  ;  battè  le  mani 
come  a  dire  :  «  Anche  questa  !  »  ;  prese  il  nicchio  e  il 
bastone  ed  usci.  Ma  mentre  se  ne  ritornava  con  la  mam- 
mana, due  sbirri,  o  forse  due  giovinastri,  per  dargli 
la  baia  lo  fermano  bruscamente  e  bruscamente  gli 
chiedono  : 

«  La  dica,  si  può  sapere  che  ci  fa  lei,  reverendo,  per 
queste  strade  deserte,  a  quest'ora  proibita  e  in  compa- 
gnia d'una  donna  ?  » 

«  Son  uomo  pubblico,  su  strada  pubblica,  con  donna 
pubblica  !  » 

Risposta  profondamente  spiritosa,  perchè,  infatti,  una 
levatrice  è  pubblica,   dovendo  accorrere  dov'è   chiamata. 

Del  resto  s'ingannerebbe  chi  credesse  quest'uomo,  ori- 
ginalissimo e  d'ingegno  strapotente,  rotto  a  lascivie  come 
un  Lapo  Saltarello  e  a  null'altro  buono  che  a  profferire 
lazzi  e  motteggi.  Egli  fu  un  cerebro  ben  complesso  nel 
più  luminoso  significato  della  parola.  Non  costante  nei 
propositi,  è  vero,  e  trasandato  così,  che  non  aveva  ne 
penna  né  libri,  come  ne  scrisse  il  Pananti  in  una  lettera 
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a  Giuseppe  Arcangeli,  tuttavia  il  suo  nome  si  levò  alto 
nella  scienza,  tanto  da  meritare  l'ammirazione  di  Ales- 
sandro Volta,  di    Humboldt  e  Gay  Lussac. 

L'Arcangeli,  cuor  nobilissimo  di  prete  toscano  con 
fondo  chiaro  chiaro  d'italianismo,  poeta  gentile  e  tradut- 
tore vivace  di  Callimaco  e  di  Tirteo,  ci  lasciò  un  sonetto 
su  un  ritratto  del  Pacchiani,  che  comincia  così  : 

Questi  è  Pacchiani.  La  fronte  il  rivela 
Che  gli  anni  non  piegar  né  la  sventura, 
La  fronte  in  che  la  grande  alma  si  cela 
Che  sdegna  il  mondo,  e  in  sé  vive  secura. 

Ma  quegli  che  veramente  la  figura  del  Pacchiani  rac- 
comandò in  pagine  che  non  morranno,  fu  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi.  In  una  lettera  a  Giuseppe  Mazzini, 
parlando  di  sé  giovine  e  studente  all'Università  di 
Pisa,  così  trova  modo  di  dire  del  celebre  canonico  rive- 
landolo tale  quale  si  fu  :  «  Infastidito  degli  studi  forensi 
e  degli  uomini  che  gl'insegnavano,  vedendo  il  collegio 
medico  inclito  d'ingegni  vari,  presi  a  seguitarne  le  lezioni, 
e  sopra  ogni  altro  piacquermi  Andrea  Vacca  e  Francesco 
Pacchiani  ». 

E  più  innanzi,  sempre  nella  medesima  lettera  al  Maz- 
zini, così  continua  con  pochi  e  magistrali  tratti  a  istoriarlo  : 
«  Pacchiani,  figlio  prediletto  della  natura,  fu  guasto  dal 
conversare  tra  gli  uomini  ;  seppe  quanto  volle  ;  tocca  ap- 
pena la  porta  del  tempio  del  Sapere,  il  Dio  lo  introdusse 
di  subito  negli  intimi  penetrali.  Se  avesse  imparato  con 
maggior  fatica,  avrebbe  ricavato  migliore  partito  dalla 
scienza  ;  le  cose  amansi  pei  sacrificii  che  costano.  Sprecò 
l'altissimo  ingegno  colla  facilità  del  giuocatore  che  speri- 
menta la  fortuna  seconda  :  mi  contristò  la  sua  vita,  più 
la  sua  morte  ;  memoria  cara  e  dolorosa  ». 
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Né  qui  si  tace  la  penna  guerrazziana  a  magnificarne  la 
mente,  a  deplorarne  il  carattere.  Dopo  aver  detto  in  altro 
luogo  :  «  natura  gli  aveva  dato  l'ingegno  a  Corbellini,  ed 
ei  lo  buttava  via  a  palate  »,  in  una  nota  alla  Vej'onica 
Cybo  brucia  in  suo  onore  tutto  un  turibolo  d'incenso  e 
mirra.  «  Non  posso  astenermi  (che  mi  parrebbe  ingratitu- 
dine) di  confessare  come  parecchie  frasi  di  questo  periodo 
sieno  reminiscenze  di  un  canto  di  Francesco  Pacchiani  ; 
Francesco  Pacchiani,  natura  privilegiatissima  che  Dio  si 
compiacque  ornare  dei  tesori  della  più  alta  intelligenza. 
In  lui  era  materia  da  mostrarsi  al  mondo  in  un  punto 
Dante  e  Galileo,  e  il  Pacchiani  durante  tutta  la  vita  si 
affaticò  a  disperdere  i  doni  di  Dio.  I  tempi  e  i  costumi 
lo  guastarono;  provò  la  sventura,  ma  tardi,  e  come  con- 
seguenza di  vita  scomposta,  non  già  come  persecuzione 
di  animo  gargliardo  o  d'intelletto  svegliato. 

Da  mostrarsi  al  mondo  in  un  pumo  Dante  e  Galileo. 
Dopo  le  quali  dieci  sole  parole  lanciate  all'Italia  dal  gran 
livornese,  non  si  capisce  bene  quel  che,  in  un  opuscolo 
stampato  per  nozze  nel  1875  a  Prato,  il  raccoglitore  di 
diciassette  lettere  scientifiche,  più  o  meno,  del  Pacchiani 
abbia  inteso  dire  così  esprimendosi  :  «  Ho  avuto  piacere 
di  pubblicarle,  perchè,  leggendole,  cessino  alcuni  di  ricor- 
dare il  professore  Pacchiani  solamente  come  uomo  faceto  e 
di  bello  spirito  nelle  conversazioni  ;  mentre  merita  un 
posto  ben  distinto  fra  gli  scienzati  e  i  letterati  del  nostro 
secolo  ». 

Autore  di  quell'  opuscolo  è,  o  era,  l'illustrissimo 
e  reverendissimo  blibliotecario  della  Roncioniana  di  Prato. 
Al  quale  essendomi  rivolto  con  lettera  «  raccoman- 
data »  con  entro  un  francobollo  per  la  risposta,  acciò 
volesse    degnarsi    di    dirmi  se  veramente    esistevano    in 
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quella  Biblioteca  le  lettere  ed  altri  scritti  del  Pacchiani, 
raccolti,  e  testati  alla  suddetta,  dal  dottore  Girolamo  Cioni 
(figliuolo  di  quel  Gaetano  Cioni,  che  nel  1827,  a  Firenze, 
dove  il  Manzoni  era  andato  a  risciacquare  i  suoi  cenci 
in  Arno,  insaponò  e  lavò,  più  che  altri,  linguisticamente 
il  viso  dei  Promessi  Sposi)  non  mi  rispose.  Ed  io,  pas- 
sato spazio  convenevole  di  tempo,  a  ripicchiare  alle 
<  dure  illustri  porte  »  del  tempio,  dove  l'illustrissimo  e  re- 
verendissimo uomo  slargalo  slargava,  i  polmoni  per  quelle 
tante  ore,  per  quei  tanti  giorni  della  settimana,  pagato  dal 
Comune  per  fare  onore  al  nobile  concetto  cui  s'informò, 
primo,  San  Carlo  Borromeo  aprendo  al  pubblico  degli 
studiosi  i  tesori  della  Biblioteca  Ambrosiana.  Nulla!  Sol- 
tanto, a  comodo,  un  opuscoletto  dal  titolo  Francesco  Pac- 
chiani —  alcune  lettere  inedite,  così,  senza  né  meno  un 
biglietto  ;  proprio  cosi  asciutto  asciutto,  come  dire  :  Ma  che 
mi  state  a  tempestare  !  venite  da  Pekino  ?  o  non  lo  sapete 
dunque  che  a  Francesco    Pacchiani  pensai  già  io  ? 

Ebbene  ;  non  ci  mancherebb'altro  venire,  oggi,  dopo 
tre  quarti  di  secolo  dalla  sua  morte,  a  cantare  o  con- 
tare che  il  Pacchiani  trovò  una  nuova  formazione  del- 
l'acido muriatico.  Lo  giuro  pei  peli  della  barba  di 
Mosè,  piacerà  infinitamente  più  sapere  che  il  celebre  ca- 
nonico, mentre  certa  sera  cercava  col  telescopio  una  stella 
in  cielo,  aspettava  in  pari  tempo  la  visita  di  una  stella 
della  terra. 

Ecco,  infatti,  la  piccante,  anzi  la  comicissima  avventura 
narratami  da  Silvestro  Centofanti,  che  del  Pacchiani  fu 
amico  e  ammiratore  caldissimo. 

Altra  amante  del  fortunato  canonico  fu  la  signora  P. 
(la    sola  iniziale  è  qui    di    rigore)    gentil     donna  pisana 
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su  cui  Venere  stessa  aveva  vuotato  tutta  la  cornucopia 
delle  grazie  del  corpo  e  dello  spirito.  Spirito  a  cento  gradi 
e  anche  più,  se  si  pensi  che,  come  fa  gatta  in  amore, 
sentiva  la  passione  così  violenta,  da  andare  spesso  ella 
stessa  a  trovare  l'adoratore. 

S'è  detto  in  principio  ;  il  Pacchiani  insegnava  logica  e 
metafisica  nell'Università  di  Pisa.  Più  tardi,  e  cioè  nel 
1802,  v'ebbe  cattedra  di  fisica  succedendo  a  Lorenzo  Pi- 
gnotti  (il  favolista  insigne  e  cantore  di  Pasquale  Paoli) 
che  ve  la  insegnava  fin  dal  1774.  Notiamo  di  volo  che 
molte  volte  il  Pacchiani  impartiva  le  sue  lezioni  non  nelle 
varie  aule  dalla  scuola,  ma  sui  Lungarno,  mentre  passeg- 
giava attorniato  da'  suoi  scolari.  Era  un'amenità  anche 
questa.  Ora  accadde  che  certa  sera,  dovendo  egli  specolare 
una  stella,  desse  ritrovo  all'amante  nientemeno  che  in 
cima  alla  torre  dell'Osservatorio  astronomico  ! 

Tutto  raggobbito  se  ne  stava  già  con  l'occhio  al  te- 
lescopio, spiando  pel  firmamento,  quando  la  signora,  pun- 
tualissima, aperto  con  una  doppia  chiave  il  portone  del- 
l'Osservatorio, cominciò  a  salire.  Saliva,  per  un  capriccio 
qualunque,  pian  piano,  sulle  punte  dei  piedi,  come  una 
larva  ;  e  quasi  era  giunta  a  toccare  il  termine  delle  lunghe 
scale,  già  non  le  rimanevano  che  tre  o  quattro  passi,  quando 
il  professore,  che  da  molto  sbirciava  invano,  scorta  la 
stella  gridò  forte  : 

«  Eccola  finalmente,  questa  carogna  !  » 

L'epiteto,  a  dir  vero,  fu  assai  più  sboccato,  ma  torna 
lo  stesso.  La  signora  fremè  ;  l'insulto,  richiamandole  tutto 
il  sangue  alla  testa,  le  impedì  la  voce  a  prorompere  in 
invettive,  e  pian  piano  com'era  salita  ridiscese,  svanì,  mor- 
dendosi il  labbro  e  volgendo  per  l'animo  vendette  senza 
confine.  Quanto  poi  si  trattenesse  il  Pacchiani  ad  atten- 
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derla,  nessuno  può  dire.  Ma  il  dimani  subito,  pien  di 
dispetto  perchè  lo  si  era  schernito  con  farlo  star  tanto 
lì  sulla  torre  a  sospirare  al  vento,  corse  all'amica  e  bussò 
alla  porta  col  fragore  di  una  libecciata. 

«  Chi  è  ?  »,  chiese  il  servo. 

«  Apri  ;  io  !  il  Pacchiani  !  »  Ed  entrò.  «  Dov'è  la  si- 
gnora ?  »  C'era  negli  occhi  del  servo  lo  smarrimento  e 
quasi  la  paura  ;  chinò  il  capo  e  rispose  :  «  Caro  lei,  la 
signora  è  di  là,  ma...  mi  ha  ordinato  di  dirle  che  se  ne 
vada,  che  non  ci  metta  più  piede...  » 

Nacque  un  casa  del  diavolo.  Battendo  col  bastone  colpi 
tremendi  sul  mattonato,  andava  su  e  giù  per  l'ingresso  il 
canonico,  e,  nella  scomposta  fantasia  sognando  rivali  sotto 
il  letto  e  negli  armadi  e  dovunque,  titolava  la  povera 
donna  con  una  sfilata  di  razzi  da  sfondare  la  corazza  d'una 
mercatina.  Ma  ecco  d'improvviso  si  solleva  una  portiera 
e  appare  la  signora.  Col  braccio  teso  in  atto  di  chi  re- 
spinge, fiera  e  impettita  come  una  Giunone  crucciata  sulla 
soglia  dell'Olimpo,  non  ha  sulle  labbra  che  una  parola  : 
«  Uscite  !...  »  E  ce  ne  volle  e  ce  ne  rivolle  poi,  prima 
che  l'equivoco  fosse  chiarito  e  gli  animi  si  ricompo- 
nessero. 

«  Voi  m'ingiuriaste,  iersera  !  »  strillava  la  signora  ; 
«  voi  mi  chiamaste  carogna  !... 

«  Io  !...  ma  se  dicevo  a  una  stella  !...  » 

Si  guardarono  in  viso  un  momento,  poi  dettero  in  un 
prodigioso  scoppio  di  risa  ;  l'usciale  del  salotto  si  spalancò 
e  si  richiuse  tosto  dietro  i  due  rappaciati.  Ma  noi  reste- 
remo di  fuori,  perchè 

Gli  abbracciamenti,  i  baci,  i  colpi  lieti 
Tace  la  casta  Musa  vergognosa... 
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Quest'altra  anche  me  la  narrava  il  Centofanti.  Era  vezzo 
del  Pacchiani,  finita  la  sua  lezione,  andare  spesso  spesso 
a  ficcare  il  naso  nelle  aule  dove  gli  altri  professori  da- 
vano la  loro.  Un  bel  giorno  fece  la  sua  visita  nella  scuola 
di  Giovanni  Rosini,  e  vi  capitò  nel  momento  preciso  in 
cui  il  giovine  professore  (era  stato  da  poco  eletto  alla 
cattedra  d'Eloquenza)  gridava  forte  : 

«  La  natura  è  morta,  giovani  egregi  !...  » 
Non  l'aveva  finito  di  dire,  che  di  fondo  alla  sala,  di 
tra  soglia  e  soglia,  il  Pacchiani  risponde  come  un  ossesso  : 
«  Non  dategli  retta  ;  è  la  sua  testa  che  è  morta  !  » 
E  aveva  ragione.  Ora  io  non  ricordo  più  bene  se  fu 
per  quella  risposta  sferratoia  o  per  altri  battibecchi  acca- 
duti in  seguito,  che  il  Rosini,  lerito  nella  sua  burbanza, 
corse  a  un  pittore  e  gli  commisse  un  quadretto  a  olio 
figurante  il  Pacchiani  vestito  del  gabbano  dei  matti,  legato 
di  correggiòle  e  trascinato  da  due  pappini  al  manicomio. 
E  quando  il  quadretto  fu  in  ordine,  il  Rosini  lo  accomodò 
bene  e  meglio  in  una  custodia  e  lo  fece  recapitare  ano- 
nimo al  canonico.  Il  quale  se  montasse  su  i  salti  e  pro- 
mettesse riversare  il  vaso  di  Pandòra  sul  capo  al  Rosini 
non  si  domandi  nemmeno  ;  perchè  non  da  altri  che  da 
lui  poteva  venirgli  quel  tiro.  Epperò,  via  di  corsa  anche 
egli  da  un  pittore  per  un  quadretto  istoriante  il  giovane 
professore  in  cattedra,  con  un  bavagliolo  legato  al  collo, 
una  ciotola  d'acqua  saponosa  di  lato,  in  bocca  un  can- 
nello di  paglia,  cui  le  gote,  fuor  di  misura  gonfiate,  si 
capiva  che  imprimevano  fiato  burrascoso  acciò  le  bolle 
uscissero  madornali,  peregrine  di  tutti  i  colori  opalini.  In- 
torno alla  cattedra,  gli  scolari,  imbavagliolàti  anch'essi, 
affollavansi  con  ansia  di  spiritati,  e  ritti  in  punta  di  piedi, 
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le  braccia  allungate  in  su,  sfarfallavano  con  le  mani  nel- 
l'avidità d'agguantare  le  sapientissime  bolle. 

Finito  il  quadretto,  il  Pacchiani  lo  mandò,  del  pari 
anonimo  (per  quanto  fosse  un  anonimo  più  chiaro  del  sole), 
a  destinazione. 

Pallido  in  volto  più  che  un  re  sul  trono, 

(il  verso  alfieriano  gli  sta,  perchè  era  un  bellissimo  uomo, 
e  forse  ciò  l'inuzzoliva  a  pigliar  più  e  più  quelle  sue  pose 
e  quel  sentenziare  da  Giove  Arbitrator)  il  Rosini  fissò  gli 
occhi  in  quella  spietata  ma  meritata  caricatura,  e  se  ne 
senti  accartocciare  il  fegato  e  la  milza.  Però,  come  tutti 
i  burbanzosi  che  hanno  sempre  la  lingua  in  moto  e  tutto 
ridicono  assopprellando  boria  su  boria,  la  stessa  sera  aveva 
già  tanto  sbraitato  e  bravato,  che  tutta  Pisa  conosceva  il 
caso  ameno,  e  rideva  alle  sue  spalle. 

Burbanzoso,  dunque,  il  Rosini.  E  lo  era.  «  Chi  c'è 
adesso  di  veramente  grandi  scrittori  in  Italia  ?  chiedeva 
un  giorno  a  Giambatista  Niccolini.   Chi  ?...   Io,  e  voi  !  » 

Né  meno  risibile  la  spocchiata  seguente.  Aveva  man- 
dato copia  della  sua  Monaca  di  Monza  (indigesto  e  indi- 
geribile e  goffo  e  frollo  romanzo  storico)  ad  Alessandro 
Manzoni  ;  poi  era  andato  egli  stesso  a  Milano  per  far  vi- 
sita al  poeta,  forse  nella  speranza  di  sentirsi  dire  :  «  Siete 
non  la  più  grande  candela,  ma  la  più  gran  torcia  d'Italia 
che  sia  accesa  !  » 

Non  fu  così.  Il  Rosini  bussa  a  casa  Manzoni,  e  al  servo 
che,  inchinandosi,  lo  interroga  tacitamente  chi  sia,  ri- 
sponde :  «  Dite  al  vostro  padrone  che  c'è  l'autore  della 
Monaca  di  Monza  ».  E  il  servo  va,  e  poco  dopo  ritorna 
ed  espone  :  «  Ha  detto  il  mio  padrone  che  non  ha  il  bene 
di  conoscerla....  »    Ira  del  nume,  subito  repressa  con  un 
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maestoso  scrollare  di  capo.  Il  Rosini  esce,  ritrova  gli  amici 
e,  contato  loro  il  caso,  conclude  compassionando  :  «  Ma 
quale  colpa  ho  io,  se  agl'italiani,  più  che  i  Promessi  sposi, 
piace  la  mia  Monaca  di  Monza  ?  » 

E  che  piacesse,  o  che  almeno  fosse  digerita  a  tutto 
pasto,  aveva  quasi  ragione  ;  perchè  il  pubblico  d'allora, 
di  ben  facile  contentatura,  pare,  si  pappava  quelle  bolse, 
idropiche,  seccantissime,  interminabili  pagine  della  «  Mo- 
naca »  tirata  giù  dal  «  Monacone  di  Monza  »  come  il 
Pacchiani  appunto  chiamava  spiritosamente  il  Rosini. 
Bolse  e  idropiche  e  interminabili  pagine  che  tutte,  tutte 
insieme,  non  valgono  una  virgola  del  meraviglioso  epi- 
sodio, storicamente  errato,  sia  pure,  che  della  «  monaca  » 
pennelleggiò  da  gran  maestro  il  Manzoni.  E  nonostante 
ciò,  la  spacconata  fischiabilissima  :  «  Che  colpa  ho  io  se 
il  mio  romanzo  piace  più  dei   «  Promessi  Sposi  ?  » 

Tale  l'uomo  che  il  Pacchiani  fece  ritrarre  in  cattedra 
soffiante  agli  scolari  bolle  di  sapone.  Del  resto  qui  non 
è  irreverenza  a  Giovanni  Rosini.  A  lui  l'Italia  deve  gra- 
tudine  somma  per  avere  ai  suoi  giorni  rinfrancato  il 
buon  gusto  nello  scrivere,  ripubblicando  molti  classici 
nostri.  Ma  pei  suoi  romanzi  papaverici  e  per  le  sue 
strappature  alla  grande  prosa  della  Storia  d'Italia  di 
Francesco  Guicciardini  e  per  le  sue  inqualificabili  borie, 
no  davvero.  Non  ebbe,  fra  le  altre  audacie,  quella  di  cor- 
reggere il  cinque  maggio  f... 

Dissero  e  dicono  che  la  Monaca  o  Signora  di  Monza 
ha  il  pregio  d'aver  soddisfatta  la  curiosità  lasciata  vivis- 
sima in  tutti  dall'episodio  splendido  ch'è  nei  Pi-omessi 
sposi  ;  e  nemmen  questo  è  vero.  Quella  signorina  Gel- 
trude  del    Ripamonti,    del  Manzoni  e  del  Rosini    non  è 
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che  l'affètta  di  lussuria  monacale  Virginia  de  Lev  va; 
e  il  noiosissimo  Egidio  (il  quale,  guidato  dalla  melensa 
fantasia  del  Rosini,  anche  ha  la  sfacciataggine  d'andare 
a  uggire,  a  Firenze,  il  povero  Galileo  malato)  non  è 
che  un  birbaccione  di  farmacista  monzese,  che  aocchia 
da  una  soffitta  la  monachina,  ne  conquista  il  cuore, 
sfonda,  con  lei  d'accordo,  il  muro  dell'orto  del  convento, 
con  lei  va  a  dormire  per  vari  anni,  la  fa  madre...  non 
badessa,  ma  madre  di  più  figliuoli  ;  ammazza  una  mo- 
naca nella  cella,  dirò  così,  nuziale  ;  ammazza  non  so  più 
bene  quant'altre  persone  fra  maschi  e  femmine  ;  un'altra 
monaca  getta  nel  fiume  Lambro,  e  un'altra  in  una  cisterna 
profondissima,  dopo  esserne  stato  ugualmente  l'amasio;  e 
mentre  la  monachina  o  monacaccia  Geltrude  (che  non  è 
Geltrude)  vien  processata  e  ficcata  in  un  ricovero  di  tra- 
viate traviatissime,  dove  comincia  a  piangere  e  a  pentirsi 
e  a  gridare  Gesù  mio,  perdono,  e  a  diventar  santa  :  il  noio- 
sissimo e  turpe  Egidio  (che  non  è  Egidio)  sfugge  pel  mo- 
mento alla  giustizia,  ma  finisce  poi  con  aver  la  testa  moz- 
zata. 

Ergo  f  Ergo  :  il  Ripamonti,  il  Manzoni  e  il  Rosini  ti- 
rarono a  ricamare  sopra  una  vaga  notizia.  La  vera  Monaca 
di  Monza  rivive  con  le  sue  scelleraggini  nel  Processo 
trovato  e  pubblicato  da  Tullio  Dandolo. 

Nel  suo  elaborato  e  bellissimo  libro  V Antologia  di 
Gian-Pietro  Vieitsseux,  edito  nel  1906,  Paolo  Prunas 
ricorda  più  volte  il  gaio  canonico.  Fra  l'altre  lo  ricorda 
così  :  «  Oh  quante  figure  diverse  io  veggo  disegnarsi 
su'  muri  di  quella  sala  (del  Gabinetto  letterario  Vieusseux 
a  Firenze)  come  proiettate  da  una  lanterna  magica  !  Mi 
par  di  sentire  la  eulta  piacevolezza  del  dottore   Gaetano 
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Cioni,  e  viva  scoppiettare  l'arguta  facezia  di  Vincenzo 
Salvagnoli,  e  pungere  la  non  di  rado  volgare  mordacità 
del  Pacchiani  ».  E  pungeva  da  vero  ;  trafitture  di  vespa, 
e,  il  più  delle  volte,  sboccatamente  ma  azzeccatamele. 
Dati  i  casi,  le  parole  non  passate  per  lo  staccio  di  mon- 
signor Della  Casa  riescono  le  più  scultorie  per  traboc- 
canza  di  proprietà. 

Ecco  un  altro  esempio  del  sempre  suo  felice  pungi- 
glione di  vespa.  Il  nome  del  provocatore  e  dove  l'aned- 
doto si  svolgesse,  se  a  Pisa  o  a  Firenze,  non  ho  potuto 
rintracciare.   Chiameremo  Tizio  il  provocatore. 

Per  precedenti  epigrammi  scoccatigli  in  pieno  petto, 
come  pistolettate  a  bruciapelo,  dal  mondano  canonico,  fra 
questi  e  Tizio  correva  ruggine.  Tizio  andava  arcifamoso 
per  una  moglie  giunonica,  e,  quanto  giunonica,  largheg- 
giante  di  carità  al  prossimo  suo.  Effetto  di  buon  cuore. 
C'è  di  più  ;  aveva  egli  due  sorelle  conviventi  con  seco,  al- 
trettanto giunoniche  e  caritatevoli.  Un  vero  «  Asilo  di  ca- 
rità ».  Un  bel  giorno  bussa  a  casa  di  Tizio  uno  stuc- 
chinaio lucchese,  e  presenta,  schiera  e  decanta  la  sua 
merce,  soprattutto  una  Maddalena  pentita,  formosissima 
nonostante  i  digiuni. 

«  Prenda  questa,  »    dice  lo  stucchinaio. 

Smorfia  significativa  di  Tizio,  un  sospirone  come 
stantuffata  di  locomotiva  e  un'immediata  e  desolata  ri- 
sposta : 

«  Maddalene  pentita  in  casa  mia!...  Dio  volesse! 
Meglio   tardi  che  mai.... 

Poi  subito,  precipitosamente,  quasi  temesse  gli  sfuggisse 
dal  capo  Pidea  poco,  anzi  punto,  peregrina:  «  Ehi,  senti 
me.  Senza  dire  che  te  l'ho  detto  io,  vai  nella  tal  via, 
al  numero  tale,  al  piano  tale  ;    domanda  *  del    professore 
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canonico  Francesco  Pacchiani,  e  stai  più  che  sicuro  che 
lui  te  la  compra.  Bada  però,  non  far  capire  che  sei 
stato  qui.  » 

Di  lì  a  mezz'ora  il  Pacchiani  si  vedeva  arrivare  a 
casa  la  Maddalena  pentita. 

«  A  me  ?  ...  » 

«  Sissignore,  a  lei  ;  so  che  lei  me  la  compra.  » 

«  Io  !  e  chi  t'ha  detto  che  compro  donne  penitenti  ?  » 

Sebben  lucchese  (e  che  i  lucchesi  son  furbi  lo  dice 
un  notissimo  proverbio),  lo  stucchinaio  fu  avviluppato, 
s'impappinò,  e  fece  capire  la  via  e  la  casa  dove  gli 
avevan  detto  d'andare  a  lui.  Risata  omerica  del  Pacchiani 
e  precipitosa  sua  corsa  in  altra  stanza,  e  altrettanto  pre- 
cipitosa ricomparsa  con  una  lettera  in  mano. 

«  Tieni,  corri,  vola,  ritorna  subito  dove  sei  stato. 
Questi  per  te,  per  il  tuo  incomodo  d'aver  fatto  le  scale, 
e  questa  per  lui...  Vedrai  che  te  la  comprerà.  Corri  !...  » 

Lo  stucchinaio  volò  e  scaricò  lettera  e  Maddalena 
nelle  mani  di  Tizio.  Nella  lettera,  che  non  era  lettera, 
eran  due  versi  secchi,  roventi,  spietati,  argutissimi.  Dice- 
van  così  : 

«  Tientela,  è  tua;  e,  in  tua  magione  accolta, 
«  Tornerà  bugg...ona  un'altra  volta  »  ! 

Michele  Ferrucci,  anch'egli  amico  e  ammiratore  del 
Pacchiani,  quel  buon  Ferrucci,  nome  di  fama  un  pò*  esa- 
gerata e  il  cui  maggior  vanto  fu  quello  d'esser  marito 
della  Caterina  Franceschi  (tanto  è  vero  che  vicino  a  dire 
il  sì,  ripetendo  a  tutti  :  Sapete  chi  sposo  ?  la  Caterina 
Franceschi  ;  ci  fu  chi  gli  rispose  :  Ma  no,  è  la  Caterina 
che  sposa  te)  una  bella  sera  primaverile  e  di  plenilunio, 
passeggianti  insieme  lui  ed  io  su  e  giù  sotto  il  colonnato 
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della  Biblioteca  dell'Università  di  Pisa,  mi  narrava  del  gaio 
sdegno  che  pigliò  al  core  il  celebre  canonico  certa  volta  in 
cui,  essendo  in  compagnia  di  un  signore  non  toscano,  quello 
lo  interpellava  sempre  così  : 

«  Non  è  dunque  com'io  dico,  signor  Pachiani?  » 
Pronunziava  il  cognome  del  canonico  con  un  e  solo, 
anzi  che  con  due;  spropositaccio  di  pronunzia,  che  mi 
fa  ricordare  quello  del  Manzoni  che  chiamava  Niculini  (con 
tanto  à'u  lombardo  che  pareva  uno  scorpione  a  chele 
aperte)  il  fiero  Niccolini. 

A  quella  storpiatura  il  Pacchiani  gonfiava  e  gonfiava, 
finché,  senza  parere,  lemme  lemme,  portato  il  signore 
sotto  Borgo  (la  scenetta  è  a  Pisa)  e  con  lui  fermatosi  al 
Casino  dei  Nobili,  aspettato  che  l'altro  ricadesse  nell'er- 
rore, gli  afferrò  un  braccio  gridando  : 

«  Con  due  e...  !  Pacchiani,   Pacchiani,  Pacchiani  !  » 
«  Ma   è  lo  stesso  ;   uno  più,  uno  meno...  » 
«  Non  è  lo  stesso  !   Come  ci  dice  lì  ?...  » 
E  ammiccando  un  avviso  stampato,    dall'intitolazione 
Casino  dei  Nobili,  vi  costrinse    l'occhio  del  signore,    in- 
sistendo : 

«  Come  ci  dice  lì  ?  » 
«  Mah,  casino...  » 

«  Levate  il  e,  resta  asino.  Ecco  a  che  porta  un  e  più 
o  meno.  » 

E  dette  in  una  risata  fragorosa  così  di  cuore,  che 
quel  signore  dovette  pur  riderne,  accettando  la  correzione, 
pungente»  ma  giusta. 

Buon  Michele  Ferrucci  !  mi  pare  ancor  di  vederlo  con 
quel  suo  andare  sculettante  come  quello  di  un  codibianco 
quando  si  cala  sulle  prode  d'un  campo  seminato,  e  con 
quel  suo  eterno  pastrano  dell'età  della  pietra  !  Ah  se  tutte 
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si  potessero  ridire,  quanta  materia  mi  darebbe  anch'egli, 
per  un  caleidoscopio  dei  dotti  di  quei  tempi  !  Quanti  in- 
volontari giuochi  di  parole  gli  uscivano  di  bocca  e  quante 
distrazioni  nell'enfasi  del  dire  !  Basti  questa  per  tutte.  Un 
giorno,  dalla  cattedra,  commentando  Orazio,  preso  da  un 
impeto  d'ammirazione,  picchiandosi  le  mani  nella  fronte, 
proruppe  :  «  Ah,  quale  uomo!  quale  genio!  quale  potenza 
di  poesia!...  Siamo  amici,  e  ci  scriviamo  sovente». 

L'ilarità  degli  scolari  fu  tale,  che  poco  mancò  se 
gl'ingegneri  non  corsero  per  accertarsi  se  i  muri  del- 
l'Università non  avessero  dato  crepacci.  Era  amico  di 
tutti  i  più  illustri  uomini  del  tempo  suo,  e  tanto  era 
in  lui  il  costume  di  dire  :  «  Il  tale  ?  siamo  amici  ;  mi 
scrisse  ieri  »  :  che  lì  per  lì  non  pensò  che  Quinto  Orazio 
Fiacco  era  morto  un  27  novembre  otto  anni  prima  della 
nascita  di  Gesù  Cristo  ! 

Queste  feroci  distrazioni  non  gl'impedirono  però, 
buono  qual  era,  di  dire  nel  suo  florilegio  le  lodi  del  ca- 
nonico da  Prato,  con  l'animo  schietto  di  chi  è  compreso 
di  dolore  per  la  disparizione  di  un  genio. 

Perchè  anche  l'uomo  che  tanta  esuberanza  di  vita  e 
tanto  sfavillar  di  gaiezza  aveva  avuto  in  core,  doveva  pure 
chinar  la  testa  sotto  il  pugno  accomunatore  della  morte. 
Ritiratosi  a  Firenze,  dove  sedeva  accademico  della  Crusca, 
Francesco  Pacchiani  «  pentito  e  confesso  »  si  rendette  a 
Dio  nel  marzo  del   1836. 

Pentito  e  confesso.  Non  parrebbe  però,  ove  si  pensi 
che  prima  di  chiuder  gli  occhi,  volle  dir  l'ultima,  e  la 
disse  vera  e  amenissima.  Dare  un  addio  al  mondo  con 
una  barzelletta,  è,  secondo  me,  affermarsi  coscienza  sicura. 
Cesare  Augusto  che  si  spenge   borbottando  :   «  La  com- 
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media  è  finita  !  »  non  è  che  un  ipocrita  inorpellato  e 
mirrato.  Elisabetta  d'Inghilterra  che  grida:  «  Tutto  il 
mio  regno  per  un  minuto  ancora  !  »  è  una  Taide  coro- 
nata. Congedarsi  dalla  terra,  per  entrar  sotto  terra,  con 
serena  pupilla,  dev'essere  come  l'addormentarsi  del  bam- 
bino cui  la  mamma  concilia  il  sonno  favoleggiando  della 
fata  dai  capelli  d'oro.  <<  Fate  che  io  oda  per  l'ultima 
volta  della  musica  !  »  sussurrò  Mozart,  e  morì.  «  Sempre 
meglio,  sempre  più  tranquillo  !  »  disse  Schiller,  e  spirò. 
«  Siamo  seri  !  »  disse  Grozio,  e  trapassò.  «  Va  bene  !  » 
pronunziò  Washington,  e  più  non  disse.  Tutti  questi 
grandi  finirono  serenamente. 

E  il  Pacchiani  ?  Trapassò  forse  mormorando  :  Ho  sco- 
perto una  nuova  formazione  dell'acido  muriatico  ?  Op- 
pure ripetendo  i  versi  di  Simonide  : 

, la  donna  è  il  massimo 

Di  tutti  i  mali  che  da  Giove  uscirono  ? 

Ma  che  !  San  Pietro  gli  avrebbe  scaraventato  in  testa  le 
chiavi.  Morì  come  visse  ;  gaiamente.  Ma  lasciamolo  dire 
alla  gran  penna  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi  che, 
nella  lettera  già  ricordata,  ne  scriveva  così  :  «  Morì 
come  un  romano....  Presso  a  morte,  l'arcivescovo  di 
Firenze  mandògli  sovvenzione  di  danari.  Egli  li  rifiutò 
favellando  :  «  Ringraziate  Monsignore  della  umanità  sua,  e 
ditegli  che  pel  viaggio  al  quale  mi  apparecchio,  le  vet- 
ture non  costano,  i  locandieri  non  chiedono,  —  tutto  si 
trova  pagato  ». 

E  basta  del  celebre  canonico.  Chi  volesse  saperne  di 
più,  chi  volesse  frugare  nelle  sue  lettere  manoscritte  e  dare 
al  pubblico  uno  studio  complesso  su  lui,  scriva  all'illustris- 
simo e  reverendissimo  bibliotecario  della  Roncioniana  di 
Prato,  se  pur  vive  ancora  quello  stesso,  ricordato  più  sopra. 


X. 
Elbano  Gasperi  a  Curtatone. 


Piantato  sul  suo  cavallo  balzano,  il  pallido  re  usciva 
per  la  città  fra  una  folla  di  popolo.  D'improvviso  un 
imberbe  gl'impediva  il  cammino  e  gli  gridava  :  «  Sire, 
dichiarate  la  guerra  all'Austria,  e  saremo  tutti  con  voi  !  » 
Il  pallido  re  era  Carlo  Alberto,  il  giovinetto  Nino  Bixio, 
la  città  Genova,  la  via  Polimpica  Via  Nuova,  (da  Giorgio 
Sand  soprannominata  «  la  Strada  dei  Re  »,  perchè  là 
ogni  palazzo  è  una  reggia  eretta  dai  dogi  e  dagli  opu- 
lenti e  fieri  patrizi  del  '500)  l'anno  il   1848. 

Il  27  marzo  di  quello  stesso  anno  re  Carlo  Alberto 
passa  il  Ticino.  Cesare  Balbo  pugna  eroicamente  a  Pa- 
strengo  insieme  a  cinque  suoi  figliuoli,  e  il  principe 
di  Piemonte  Vittorio  Emanuele,  il  predestinato,  guada- 
gna una  medaglia  per  valor  militare  a  Santa  Lucia. 
Comincia  a  profilarsi  nella  realtà  lo  splendido  lungo 
sogno  nutrito  da  poeti,  da  storici^  da  artisti  divini.  L'Italia 
non  ha  più  tre  vulcani  ;  è  tutto  un  vulcano.  Si  combatte 
per  la  libertà  e  l'unità  della  patria,  e,  mirabile  cosa  non 
mai  avveratasi   a  traverso  i  secoli,  l'idea  s'è  fatta  popolo. 

Dalla  Toscana  partiva  pei  campi  di  Lombardia  un 
corpo  di  tremila  volontari,  tra  i  quali,  tutti,  può  dirsi, 
gli  scolari    delle    due    Università    di    Pisa    e    di    Siena. 
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Partivano  cantando  l'inno  mestamente  marziale  di  Carlo 
Alberto  Bosi  di  Firenze  :  Addio,  mia  bella,  addio,  e  le 
donne  gettavano  loro  e  baci  e  fiori  e  lauro,  né  più  ne 
meno,  come  le  antiche  siracusane  al  passare  di  Empe- 
docle d'Agrigento. 

Vi  è  una  stretta  analogia  fra  il  glorioso  Battaglione 
universitario  toscano  e  l'esile  glorioso  esercito  dei  Mille, 
Pari  il  fior  fiore  della  gioventù  e  degli  uomini  maturi 
che  li  componevano,  e  pari  l'intrepidezza  nel  misurarsi 
come  uno  contro  cento.  Erano  fra  i  Mille  un  Beppino 
Marchetti  «  undicenne  »  quasi  portato  a  mano  dal  pro- 
prio padre,  che  lo  aveva  voluto  seco  in  quella  mietitura 
d'allori,  e  una  ventina  di  adolescenti,  quasi  tutti  bresciani, 
e  vari  seminaristi.  Fra  gli  uomini  di  genio  e  d'ingegno 
v'era  Ippolito  Nievo  di  Padova  (già  studente  a  Pisa,  e 
nel  '49  tra  i  difensori  di  Livorno,  dalle  mura,  poi  squar- 
ciate, di  Porta  San  Marco  vomitanti  fuoco,  pietre  e  calcina 
bollente  sugli  esecrati  austriaci).  V'era  Giuseppe  Bandi 
toscano,  capitano  disertato  dall'esercito  regio,  maneggia- 
tore di  spada  quanto  brioso  scrittore  e  futuro  istoriografo 
dei  Mille.  V'era  Giuseppe  Carlo  Abba,  ligure  di  Cairo 
Montenotte,  e,  come  il  Nievo  e  il  Bandi,  poeta  e  prosatore 
anch'egli  e  futuro  felice  Plutarco  dei  Mille.  V'era  Crispi 
e  sua  moglie  Rosalia  Montmasson,  e  Giorgio  figliuolo 
di  Daniele  Manin,  Benedetto  ed  Enrico  Cairoli,  e  petti 
d'acciaio  quali  Bixio  e  Mosto  e  Stefano  Canzio  e  Schiaf- 
fino, granitica  fibra  di  genovesi  i  primi  tre,  di  camogliese 
o  camoglino  il  quarto.  E  quanti  altri  ve  n'erano  ! 

Del  Battaglione  universitario  toscano  non  basta  lingua 
a  dirne  le  lodi.  Anche  lì  un  pretino  o  abatino  che  fosse, 
anch'egli,  parmi,  studente,  Antonio  Moschini.  Quando  si 
presentò  di  corsa  e  affannato     nell'atrio     dell'Università, 
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in  vederlo  col  nicchio  e  la  veste  talare,  tutta  la  scola- 
resca battè  le  mani  e  urlò  evviva.  Erano  quasi  tutti 
dell'età  in  cui  si  sospirano  i  baffi  nella  dolce  visione 
di  un'ecatombe  di  cuori  femminili,  e  tra  le  lor  file  erano 
i  loro  maestri. 

E  quali  maestri  !  V'era  Ottaviano  Maurizio  Mossotti, 
astronomo  illustre,  amico  dell'Herschell  e  dormente  oggi 
nel  Camposato  vecchio  di  Pisa  fra  marmi  scolpitigli  da 
Giovanni  Duprè.  V'erano  Giuseppe  Montanelli  «  anima 
angelica  »  come  lo  chiamò  Augusto  Vecchi,  Ferdinando 
Zannetti,  clinico  insigne,  Raffaello  Piria  onore  della  chi- 
mica italiana,  Leopoldo  Pilla  geologo,  Burci  principe 
della  chirurgia.  Né  mancò  all'appello,  né  poteva  mancarvi, 
anche  perchè  genero  del  grande  Manzoni,  Giovanni  Bat- 
tista Giorgini,  lucchese,  elettissimo  ingegno  di  poeta  e  di 
prosatore,  cuor  d'oro  sfavillante  immacolata  italianità  senza 
scalpori,  un  dodicennio  dopo  serbato  alla  gloria  di  legare 
il  suo  nome  alla  proclamazione  del  Regno  d' Italia. 

Francesco  Crispi,  cinquantun  anni  appresso,  nel  1899, 
scriveva  in  proposito  :  «  La  dotta  Pisa  mandò  professori 
e  scolari  ;  e,  caso  raro,  la  scienza  diede  alla  causa  della 
libertà  il  più  prezioso  tributo  ». 

Come  dovette  squillar  forte  la  tromba,  se  si  pensa 
che  da  ogni  città  e  paese  e  borgata  di  Toscana  corre- 
vano a  frotte  giovani,  e  non  più  giovani,  in  Lombardia  ! 
Né  vi  mancò  Augusto  Conti,  che,  per  una  colpa 
seguita  da  un  pronto  e  verace  ravvedimento,  cercava 
una  prima  purificazione  sfidando  la  morte  a  prò  delPItalia, 
e  poi,  tornato  ai  quieti  studi,  doveva  raggiungere  la  cima 
della  sapienza  e  della  rinomanza.  Era  egli  portabandiera  del 
secondo  battaglione  fiorentino.  E  di  fiorentini  eran  partiti 
pure  Vincenzo  Ricasoli  e    Giampietro    Bartolommei,    ca- 
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sate  illustri.  Del  Ricasoli  è  notevole  questo  :  che  non 
avendo  nel  partire  trovata  una  sciabola,  si  valse  di  una 
specie  di  scimitarra  turca  tolta  ai  trofei  d'arme  del 
museo  di  famiglia,  e  con  quella  folgorò  a  Curtatone.  È 
un  po'  strana,  però. 

Ugualmente  da  Pistoia  (la  «  Brescia  toscana  »  come 
poi  fu  detta  per  fiere  rappresaglie  contro  i  tedeschi, 
sempre  affogate  nel  sangue),  moltissimi  i  volontari  par- 
tenti, fra  cui  ventotto  iscritti  all'Università  di  Pisa.  Ti- 
ratori perfetti  tutti,  e  lo  provarono  al  campo.  Trovavansi 
tra  costoro  Leopoldo  Mazzei,  tempra  d'uomo  di  Plutarco, 
e  i  professori  Pacinotti  e  Tigri. 

Da  Livorno,  la  sempre  fiera  e  indomita  Livorno, 
era  anche  corso,  né  poteva  mancare,  Vincenzo  Malen- 
chini,  partito  alla  testa  di  un  forte  manipolo  di  giovi- 
notti,  trasformati  in  bersaglieri  ;  come  tredici  anni  più 
tardi,  nel  '60,  doveva  anche  partire  per  la  Sicilia  con 
una  spedizione  di  garibaldini.  Pur  da  Lucca  correvano 
al  campo  i  «  volontari  civici  »,  cuori  intrepidi  tutti,  e 
non  meritevoli  certo  gli  precedesse  un  «  ordine  del 
giorno  »  che  concludeva  sdolcinatamente  così:  «  Non 
avranno  cappotti  che  a  Modena,  e  bisogna  quindi  rac- 
comandar loro  d'indossare  una  seconda  camicia  nel  tran- 
sitare gli  Appennini  ». 

Anche  era  partito  un  corpo  di  tremila  regolari,  tra  i 
quali  Elbano  Gasperi,  cannoniere,  giovine  ventunenne, 
cuor  di  leone,  nato  a  Portoferraio  nell'isola  d'Elba,  la 
gemma  del  mar  toscano. 

Ma  intanto  che  questi  prodi  si  avviano  al  campo  a 
scrivere  col  sangue  loro  il  prologo  alla  prodigiosa  rivo- 
luzione che    undici    anni  dopo  doveva  riuscire  a  quella 
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realtà  che  pare  un  sogno  —  l'Italia  libera,  —  divaghiamo 
un  po\ 

Arguto  e  paffuto,  con  gote  colorite  come  due  mele 
zuccherine,  fra  gli  sdoppiamenti  delle  campane  di  tutta 
Roma  e  del  mondo  cattolico,  era  salito  al  trono  pontificio 
il  cardinale  Mastai  Ferretti  prendendo  il  nome  di  Pio  IX. 
Fu  allora  che  i  vecchi  liberali  batterono  le  mani,  gri- 
dando :  «  L'ora  è  venuta  !  >>  E  i  giovani,  quasi  un'eco  che 
parve  una  scena  di  furore  apocalittico,  ripeterono  :  «  E 
venuta  !  » 

Pio  IX,  votatosi  alla  Vergine  Maria,  come  per  fare 
atto  di  cavaliere  serafico  e  rendersi  accetto  alla  sua  dama, 
iniziava  il  suo  pontificato  aprendo  le  celle  dei  prigionieri 
politici.  Gli  italiani  credettero  che  quella  amnistia  rive- 
lasse in  quel  devoto  della  Madonna  un  papa  che  voleva 
la  libertà  dell'Italia,  e  ne  fecero  uno  Dio.  Non  vi  fu  che 
uno  solo,  il  quale  non  credesse  a  così  spropositata  ano- 
malìa, quella  cioè  di  un  papa  liberale,  e  fu  Giambatista 
Niccolini.  Il  grand'uomo,  pestando  i  piedi,  gridava  con 
l'enfasi  dei  suoi  soliti  scatti  tragici  :  «  No,  non  è  vero, 
non  è  possibile  !  è  un  prete  I  è  un  prete  !  è  un  prete  !  » 

E  aveva  ragione.  Era  l'unico  chiaroveggente  in  quel 
poderoso  manicomio  pieno  zeppo  di  ventisette  milioni 
d'allucinati.  Eppure  era  un  poeta  ! 

Tutta  l'Italia  fu  un  carnovale,  e  il  sano  odore  dei 
vini  mesciuti  nei  banchetti  civici,  lo  sventolìo  delle  ban- 
diere, gl'inni  cantati  a  piena  gola,  le  ghirlande  di  lauro, 
gli  evviva,  gli  incensi  bruciati  nei  centomila  turiboli,  ine- 
briarono il  cervello  del  papa,  il  quale,  preso  da  una  specie 
di  satiriasi,  affacciavasi  quasi  ad  ogni  ora  dal  terrazzo  del 
Quirinale  tenendosi  le  mani  incrociate  sul  ventre  e  sorri- 
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dendo  con  aria  di  stordita  beatitudine  ;  e  al  popolo  che 
con  la  voce  del  tuono  gli  gridava  negli  orecchi  :  «  Viva 
la  libertà  !  »  fissati  gli  occhi  nel  gran  cielo  romano,  soc- 
chiuse le  palpebre,  rispondeva  ribiasciando  la  bugiarda 
invocazione:  «  Benedite,  o  gran  Dio,  l'Italia  1  ».  Al  Cice- 
ruacchio  che  un  giorno,  presentatoglisi  con  la  moglie  e 
i  figliuoli,  gli  diceva  :  «  Santità,  l'Itaja  ha  bisogno  de 
sor  dati  e  de  caìinoni)  e  voi  a  Jste  cose  ciavete  a  pensa, 
sinnb  addio...,»  il  papa,  battendogli  sulla  spalla,  osservava: 
«  Non  ho  forse  duecento  milioni  di  cattolici  per  difendere 
l'Italia  da  chi  la  minacciasse  ?.,.  » 

Poco  tempo  dopo  le  Cinque  gloriose  giornate  milanesi, 
una  deputazione  del  popolo  di  Roma  gli  ricordava  che 
aveva  benedetta  l'Italia,  epperò  si  sneghittisse.  Ma  il 
papa  rimase  freddo,  accigliato,  sprezzante.  Fu  allora  che 
Nino  De  Andreis,  giovine  bollentissimo,  lo  guardò  nel 
bianco  degli  occhi  borbottando  :  «  Ah  prete  baron  col- 
l'effe,  ecco  che  ti  sei  levata  le  maschera  !  »  Fu  legato  e 
gettato  in  galera. 

Ed  era  appunto  di  quei  giorni,  che  il  fiero  sciancato 
Pasquale  Sottocorno,  appiccando  il  fuoco  al  portone  della 
caserma  del  Genio  a  Milano,  sotto  una  grandine  di  palle  te- 
desche, mostrava  impassibile  una  immagine  di  Pio  IX, 
come  a  dire  :  «  Con  questa  addosso  anche  la  morte  ci 
rispetta  !  » 

Ma  intanto  la  rivoluzione  ingrossava,  le  coccarde  erano 
appuntate  sul  petto  dei  cittadini,  e  si  voleva  la  guerra. 
Spintovi  dal  timore  di  peggio,  il  bieco  re  di  Napoli  aveva 
dato  lo  Statuto  e  lo  avevano  pur  dato  Roma  e  la  To- 
scana. Già,  anche  la  Toscana,  ossia  Leopoldo  II,  e  forse 
fu  allora  che  uno  sguattero  delle  Muse  mandò  fuori  un 
canto  che  diceva  : 
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Se  Mettenti cche 
Non  cambia  pensiero, 
Leopoldo  guerriero.... 

Guerriero  lui  !  lui,  che  quasi  tremava  alla  vista  di 
un  «fior  di  zucca»,  come  a  Firenze  spiritosamente 
chiamavano  certi  soldati  per  un  pannocchietto  giallo 
sul  casco,  somigliante  a  un  fiore  di  zucca  come  si  so- 
miglian  fra  loro  due  gocce  d'acqna  ! 

Tuttavia  anche  il  suo  nome  era  portato  alle  stelle  con 
quello  di  Pio  IX  e  di  Carlo  Alberto.  Ho  qui  sott'occhi 
vari  giornali  del  tempo  con  inni  e  cori  e  sonetti  e  con- 
cioni, pieni  zeppi  di  frasi  patriottiche,  di  sconnessioni 
cerebrali.  Roba  quasi  tutta  toscana,  più  particolar- 
mente pisana.  Ecco  :  ritrovo  il  nome  di  Giuseppe  Ta- 
bani,  bella  faccia  d'uomo  sur'una  corporatura  bassa  e 
lardellosa,  quarantottino  focoso,  poeta  e  chiaccheratore 
infaticabile  in  qualunque  banchetto  o  festa  civica.  Aveva 
una  prosa  a  colpi  di  grancassa,  da  fare  scuotere.  Per 
esempio  :  «  Quest'aure  che  ci  carezzano,  dovevano  oggi 
alitare  sulla  faccia  dei  barbari,  e  le  nostre  donne,  che 
d'amico  sguardo  ci  rallegrano,  dovean  forse,  su  i  cada- 
veri dei  loro  diletti,  soffrire  l'abbraccio  di  un  orrido 
vincitore.  Chi  a  questa  idea  non  si  scuote,  sgombri  da 
questo  suolo  :  non  è  per  lui  !  »  Scoppio  di  applausi  ed 
evviva  della  folla,  abbracciamenti  e  svenimenti  nel  nome 
di  Pio  IX  e  di  Leopoldo  IL  E  lo  stesso  Tabani  ricor- 
dato qui  altrove  a  proposito  di  un  suo  Inno  intitolato 
U Universo,  da  lui  letto  al  Centofanti,  ossia  cominciato  a 
leggere,  e  ferocemente  strangolato  :  Nido  d'augelli  im- 
plumi ecc. 

Ma  chi  superò  tutti  in  cosiffatte  carnascialate  fu  una 
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signora  Candida  Gamberini.  La  signora  s'infiamma  al  no- 
me d'Italia,  terra  attrice  d'eroi  e  p?-oduttrice  delle  migliori 
frutta  del  globo.  E  finisce  con  un   «  Coro  d'Italiani  »  : 

Or  che  spunta  un  più  fulgido  sole, 
E  già  sventa  il  sacrato  vessillo.... 

Ah,  scellerata  signora  Candida  !  Ad  ogni  modo  (ram- 
mentiamolo con  rispetto)  era  ben  quella  prosa  scardufifata, 
eran  bene  quegl'inni  e  cori  e  sonetti  il  più  delle  volte 
bizzarri  e  sciatti,  eran  quegli  animi  sinceramente  ribollenti, 
che  dovevano  poi  spalancarci  le  porte  di  quella  libertà  subito 
dopo  travisata  e  sfruttata  dal  vampirismo  e  dal  becerume. 

Intanto  da  Milano  era  fuggito  il  Radetzky  con  le 
sue  ió,ooo  belve,  lasciandone  4,000  morte  per  le  vie 
della  gloriosa  città.  Ma  i  milanesi  sapevano  bene  ch'egli 
sarebbe  tornato  di  lì  a  poco,  e  più  forte  ;  e  come  prima 
aveva  fatto  sventrare  perfino  le  donne  incinte  e  fatto 
strappar  loro  dalle  viscere  le  povere  creaturine  e  ordinato 
che  i  croati  le  infilzassero  sulla  punta  delle  baionette, 
come  anche  aveva  fatto  crocifiggere  vivi,  bambini  di 
quattro  e  cinque  anni  alle  porte  dei  più  in  vista  nel- 
l'odio a  lui  e  al  suo  nefando  imperatore  :  ora,  ritor- 
nando, avrebbe  gridato  :  Dopo  me,  il  diluvio  !  E  chie- 
sero aiuto  al  Piemonte. 

Il  23  marzo  dello  stesso  anno  1848  re  Carlo  Alberto 
mandava  fuori  l'editto  che  si  chiudeva  così  :  «  E  per  meglio 
dimostrare  con  segni  esteriori  il  sentimento  dell'unione  ita- 
lica, vogliamo  che  il  nostro  esercito  entrando  nel  territorio 
della  Lombardia  e  della  Venezia,  porti  lo  scudo  di  Sa- 
voja  sovrapposto  alla  bandiera  tricolore  italiana  ». 

Così,  dunque,  fra  canti  di  guerra  e  speranze  e  fremiti, 
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tutta  l'Italia  fu  in  arme.  Partirono  da  Napoli,  oltre  un 
corpo  di  regolari,  duecento  volontari  guidati  dalla  prin- 
cipessa Trivulzio  Belgioioso,  e  partirono  forze  da  Roma 
e  ne  partirono,  come  s'è  detto,  dalla  Toscana.  Si  sa  bene 
però  che  tanto  Ferdinando  di  Napoli,  quanto  il  papa, 
quanto  il  granduca,  cedettero  al  tnrbine  popolare  che  li 
avvolgeva  ;  italianismo,  quello  non  era  davvero,  né  po- 
teva essere.  Difatti  il  re  bomba  richiamava  presto  i  suoi 
soldati  ;  il  granduca,  sott'acqua,  amoreggiava  con  l'Anstria, 
e  Pio  IX,  ossia  il  pio-vano,  come  poco  più  tardi  lo  si  disse, 
partoriva  dal  cervello  serafico  l'enciclica  del  29  aprile, 
con  la  quale,  perchè  padre  di  pace  e  d'amore,  sconsigliava 
e  condannava  la  lotta  con  l'Austria.  Ah,  prete....  ti  aveva 
ben  battezzato  Nino   De  Andreis  ! 

Ritorniamo  ora  strettamente  al  soggetto,  e  affrettiamoci 
a  conoscere  e  ad  ammirare  sotto  il  nimbo  della  sua  gloria 
il  ventunenne  Elbano  Gasperi,  l'uomo-folgore  di  Curtatone. 

La  mattina  del  29  maggio  il  livido  maresciallo  Ra- 
detzky,  coi  baffi  «  insegati  »  più  arditamente  del  consueto, 
percorrendo  le  file  dei  suoi,  schierati  sui  bastioni  e  per 
le  vie  di  Mantova,  gli  infuoca  alla  carneficina  e  gli 
sguinzaglia  su  i  toscani. 

Gli  austriaci  erano  quarantamila!  Avevano  trenta  can- 
noni, fucili  eccellenti,  munizioni,  viveri  in  abbondanza.  Gli 
comandavano  il  Lienkenstein  e  lo  Schwartzemberg,  princi- 
pi, nomi  ispidi  che  fanno  spuntare  la  penna  che  li  scrive  e 
bestemmiare  ferocemente  i  compositori-tipografi.  I  nostri, 
quelli  cioè  che  dovevano  propriamente  ricevere  l'urto  te- 
desco, sommavano  a  seimila  !  Ed  erano  mal  vestiti,  peggio 
armati,  non  riposati,  non  tutti  usi  alle  armi,  non  ben 
nutriti,  con  soli  otto  cannoni. 
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Eccetto  il  decimo  reggimento  di  fanteria  e  un  pugno 
di  volontari  di  Napoli,  erano  tutti  toscani.  Il  grosso  del- 
l'esercito piemontese  si  trovava  presso  Peschiera  a  Santa 
Giustina,  a  Somma  Campagna,  a  Villafranca,  ed  era  là 
dove  il  Radetzky  intendeva  cogliere  la  vittoria  intiera 
dopo  avere  schiacciato  l'esile  esercito  toscano. 

Il  battaglione  universitario  formato  di  studenti  di  Pisa 
e  di  Siena  e  comandato  dal  Mossotti,  stava  di  pie  fermo 
nella  borgata  detta  Le  Grazie,  presso  l'estrema  punta  oc- 
cidentale del  lago  di  Mantova,  dove  pur  si  trovava  il 
quartier  generale  del  De  Laugier,  prode  soldato  che 
aveva  visto  le  guerre  napoleoniche.  Gli  altri  si  trovavano 
al  di  là  dell'Osone  nuovo,  asserragliati  fra  Curtatone  e 
Montanara.  Certo  che  se  l'ordine  di  ritirarsi,  inviato  dal 
Bava,  generale  supremo  e  di  stanza  a  Custoza,  fosse  giunto 
qualche  ora  prima  al  De  Laugier,  il  massacro  del  29 
non  sarebbe  avvenuto  ;  ma  è  anche  vero  che  la  storia 
italiana  avrebbe  avuto  una  gloriosa  pagina  di  meno. 
Quando  il  messaggio  giunse  alle  Grazie,  la  battaglia  era 
già  stata  appiccata.  Si  combatteva  fin  dalle  io  del  mat- 
tino. Due  brigate  austriache  s'erano  gittate  su  Curtatone, 
tre  su  Montanara,  un'altra  aveva  preso  altra  via. 

L'urto  fu  orrendo.  Era  una  gente  che  combatteva  per 
difendere  le  case  dov'era  nata,  e  le  madri  e  le  spose,  le 
figliuole,  le  sorelle,  le  biade  de'  propri  campi,  l'aria  che 
respirava  ;  ed  era  una  gente  che  combatteva  per  gusto  di 
saccheggiare,  di  fucilare,  di  squartare,  d'abbruciare,  di 
violare.  A  una  cert'ora,  quando  cioè  il  fuoco  era  attaccato 
su  tutta  la  linea  fra  Curtatone  e  Montanara,  accorse  il 
battaglione  universitario,  e  allora  fu  vista  una  cosa  mera- 
vigliosa. Come  se  avessero  i  petti  di  bronzo,  come  se 
fossero  gli  avanzi  di  cento  battaglie,  sotto  quella  grandine  ] 
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di  palle  e  di  mitraglia  spropositatamente  ineguale,  quei 
giovani  cresciuti  tra  le  delicatezze  cittadine  e  quei  loro 
maestri  usi  solo  co'  libri  e  le  cattedre,  caricavano  e  sca- 
ricavano i  loro  fucili,  roteavano  le  loro  spade,  freddi, 
impassibili,  tenaci.  Cantavano  inni  patriottici,  e  ognuno  di 
essi  aveva  l'anima  di  Diakos,  l'eroe  greco  del  '31.  Par- 
tendo per  la  Lombardia  gli  avevano  accompagnati  il  dubbio 
e  le  spallucciate  di  quasi  tutti  gli  italiani.  Gli  credevano 
fatti  di  bambagina  spalmata  di  latte  e  miele  e  non  buoni 
ad  altro  che  alle  arti,  alle  lettere,  alle  chiacchiere  chias- 
sose e  al  ponce,  appunto  perchè    toscani. 

Che  madornale  buaggine  !  Non  basterebbe  un  volume 
per  ridire  tutti  i  prodigi  di  valore  che  quei  «  miti  »  to- 
scani compierono  in  quella  giornata  epica.  Sublimemente 
feroci  furono  i  loro  assalti  di  baionetta.  I  cannoni  austriaci 
li  decimavano,  facevano  squarci  orrendi  nelle  loro  file,  ed 
essi  cadevano  a  diecine,  mutilati,  crivellati,  gridando  : 
«  Viva  l'Italia!  »  e  i  loro  gridi  superavano  lo  strepito  infer- 
nale dello  scoppio  delle  bombe  e  dei  rulli  dei  tamburi. 

Il  sole  saettava  sulla  immensa  pianura,  la  sete  strozzava 
quei  cari  giovani  e  i  loro  maestri  ;  il  terreno  era  tutto 
ingombro  di  cadaveri  ;  le  forze,  non  l'intrepidezza,  diminui- 
vano. Leopoldo  Pilla  era  caduto.  Una  scheggia  di  mitraglia 
avevagli  spezzato  un  braccio  e  lacerato  il  ventre.  Lo  por- 
tarono sulla  riva  dell'Olona,  non  gemente  ma  gridante  : 
«  Non  ho  fatto  abbastanza  per  l'Italia  !  »  Speravano  che 
un'ambulanza  lo  avrebbe  raccolto  ;  invece  nell'orrenda  mi- 
schia gli  zoccoli  dei  cavalli  e  le  ruote  dei  carriaggi  lo  tra- 
volsero e  frantumarono,  né  di  lui  poi  fu  trovato  alcun  resto. 
Era  ferito  il  Mossotti,  che  sotto  il  grandinar  delle  palle, 
distratto,  sognando  trovarsi  in  cattedra  o  nel  suo   studio, 
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con  la  punta  della  spada  segnava  nel  terreno  figure 
astronomiche  !  Feriti  erano  il  Chigi  e  i  colonnelli  Campia 
e  Cipriani,  quel  Cipriani  che  alla  Grazie  salvò  la  vita 
al  De  Laugier,  cui  la  mitraglia  aveva  ucciso  sotto  il 
cavallo  :  e  quando,  cessate  le  ostilità,  il  generale,  con  atto 
di  cavaliere  antico,  voleva  non  a  sé  ma  al  suo  salvatore 
fosse  data  la  medaglia  per  valor  militare,  questi  gli  os- 
servava :  compensarlo  a  dovizia  il  pensiero  soprammodo 
cavalleresco  e  la  lietezza  di  aver  fatto  il  proprio  dovere. 
E  perchè  questo  rifiuto  urbanissimo  vincolava  più  e  più 
il  vecchio  soldato  napoleonico,  toltasi  egli  la  spada  gliela 
offriva  aggiungendo  :  «  Allora  questa  per  mia  memoria  » 
Il  parossismo  maggiore  ferveva  al  ponte  di  Curtatone 
Là  era  il  Montanelli,  circondato  dai  suoi  scolari  e  da'  suoi 
amici.  A  Vincenzo  Malenchini,  che  in  quel  momento  com 
batteva  come  un  leone,  gridava  :  Cencio,  moriamo  qui 
piuttosto  che  arreìiderci  !  Dal  suo  fucile,  per  due  volte, 
non  era  partito  il  colpo.  Un  fucile  !  un  fucile  /  urlava 
andando  su  e  giù,  gettando  fiamme  dagli  occhi,  imbrattato 
di  polvere  e  di  sudore.  Paolo  Crespi  gliene  die  uno  ;  ma 
in  quell'istante  una  palla  tedesca,  entrandogli  di  sotto  una 
scapola  e  riuscendogli  dal  petto,  lo  stramazzava.  Gli  si 
levò  intorno  un  grido  di  dolore  e  di  rabbia,  e  cento  gio- 
vani si  chinarono  su  lui.  Corse  il  Malenchini  e  lo  prese 
fra  le  sue  braccia.  Coraggio,  Beppe  !  tieni  un  bacio...  — 
Sì,  rispose  il  Montanelli,  dammi  un  bacio,  amico  ;  tu  torna 
a  fare  il  tuo  dovere,  e  a  chi  saprà  che  sono  ferito  alla 
spalla,  di*  che  non  lo  fui  per  non  aver  guardato  in  faccia 
il  nemico  fino  ali*  ultimo....  Viva  l'Italia!  Poi  si  contorse 
per  l'acerbità  dello  spasimo  della  ferita,  svenne,  e  fu  por- 
tato di  là  dal  ponte,  sotto  una  vera  pioggia  sempre  più 
furibonda  di  granate  e  di  palle. 
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Quasi  in  quel  frattempo,  vicino  al  passo  di  Curtatone, 
avveniva  un  prodigio.  Di  tanto  in  tanto  un  rifolo  di  vento 
spazzava  la  nuvolaglia  della  polvere,  e  come  una  spaven- 
tosa scena  spettrale  si  vedeva  un  uomo,  un  artigliere,  cor- 
rere con  rapida  alternativa  fra  due  o  tre  cannoni.  Pareva  il 
genio  orrido  delle  battaglie.  Un  cassone  di  munizioni  era 
saltato  in  aria,  ed  egli  era  stato  investito  dalle  fiamme, 
sì  che  la  sua  divisa  aveva  cominciato  a  bruciargli  addosso. 
Se  la  strappò  ;  si  strappò  mutande  e  camicia.  Era  nudo 
come  sua  madre  lo  aveva  dato  in  luce  ;  aveva  i  capelli 
ritti  ingrommati  di  sudore  e  di  sangue,  aveva  sangue 
alle  mani,  sulle  braccia,  sul  petto  ;  era  nero,  imbrattato 
come  di  fuliggine,  puzzava  dell'acre  nidore  della  polvere 
bruciata  ;  era  spaventevole  come  un  Orrilo,  era  bello  come 
uri   san  Michele. 

Chi  era  quell'uomo?  Quell'uomo,  se  così  vuol  chiamarsi 
poiché  aveva  due  gambe  e  due  braccia,  era  Elbano 
Gasperi. 

Correva  dunque  dalla  bocca  di  un  cannone  alla  bocca 
di  un  altro,  scavalcando  assiepamenti  di  compagni  morti 
o  agonizzanti.  Era  capitano,  trombetta,  calcatore,  punta- 
tore, scaricatore;  era  tutto,  era  una*  legione!  Nelle  sue 
cariche  trasfondeva  intiera  la  sua  anima  ardente,  i  bronzi 
rinculavano  e  fremevano  allo  scoppio,  le  palle  partivano 
gnaulando  orrendamente,  la  fitta  degli  austriaci  veniva 
sfondata,  lacerata,  sfrantumata.  Si  sarebbe  detto  che 
l'ombra  di  Leonida  gli  aleggiasse  all'intorno  a  gli  gri- 
dasse :  Coraggio,  figliuolo  !  Tutti  gli  altri  cannonieri  erano 
caduti  un  dopo  l'altro  e  ricoprivano  il  terreno,  distesi  in 
atteggiamenti  fieri,  con  gli  occhi  vitrei  e  spalancati,  le 
dita  aggranchite  quasiché  si  ostinassero  ancora  a  stringere 
i  calcatori. 
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Era  dunque  solo  ,  e  non  pertanto  più  che  mai  subli- 
memente feroce,  sempre  nudo,  anche  più  insozzato  di  pol- 
vere e  di  sangue,  ansando,  gridando,  incespicando  fra  i 
cumuli  di  quei  poveri  morti,  correva  come  una  furia  da 
una  bocca  all'altra  dei  cannoni,  caricava,  scaricava,  batteva 
le  mani  in  un  applauso  all'Italia,  imprecava,  ghignava, 
sputava  nero  contro  l'aquila  a  due  teste  drappeggian- 
tegli  iniqua  in  faccia,  a  cento  passi  lontana. 

Nulla  di  più  prodigioso  nei  fasti  orridi  delle  guerre. 
E  tuttociò  a  ventun  anno.  A  ventun  anno  sfidare  la  morte, 
quasi  cercarla,  chiamarla,  quando  si  ha  il  mondo  vastis- 
simo teatro  per  folleggiarvi,  quando  tutto  sorride,  quando 
nulla  sgomenta,  quando  si  ha  una  fanciulla  che  vi  ama, 
quando  si  ha  una  madre  che  trepida  e  prega.  Che  im- 
porta? Un'altra  amante,  un'altra  madre  egli  aveva  in  quel 
momento  :  la  patria. 

Quella  scena  epicamente  sublime  durò  venti  minuti  ; 
un  soffio  di  tempo  per  chi  piacevoleggia,  un  secolo  per 
chi  ha  di  fronte  i  fucili  e  i  cannoni  di  un  esercito 
nemico.  Elbano  Gasperi  sta  qui,  fra  Geni  e  capi  ameni, 
perch'egli  fu  un  genio  ;  il  genio  delle  battaglie. 

Un  giornale  di  Torino,  //  mondo  illustrato,  del  io 
agosto  1848,  scriveva  così  di  quella  giornata  prodigiosa 
svoltasi  undici  giorni  prima  :  «  Il  campo  di  Curtatone  fu 
teatro  di  gloria  pei  prodi  figli  della  bella  e  dotta  Toscana. 
Per  cinque  ore  sostennero  l'impeto  d'un  nemico  immen- 
samente maggiore  di  numero,  e  non  si  ritirarono  che 
dopo  uccisi  tutti  i  loro  artiglieri  (santissima  chiarezza 
dove  sei  tu  mai  !  Parrebbe,  secondo  il  giornalista,  che, 
niente  e  poi  di  meno,  gli  uccisori  dei  cannonieri  toscani 
fossero  stati   i  toscani  stessi  !)  tranne  uno,  che  solo  rispon- 
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deva  ancora  con  tre  pezzi  d'artiglieria  ai  ventidue  pezzi 
del  nemico  :  solo  e  nudo  per  essersi  dovuto  togliere  i 
panni  che  gli  bruciavano  addosso.  Si  ritirarono  alfine  in 
tempo  per  raggiungere  il  corpo  d'armata  piemontese  che 
Carlo  Alberto  mandò  in  loro  soccorso,  ed  iniziarono  così 
la  prima  vittoria,  riportata  in  diversi  punti  dall'armata 
italiana.  Grande  la  perdita  della  legione  universitaria  ; 
ma  il  campo  degli  austriaci  fu  seminato  di  morti,  e  con- 
tano fra  i  prigionieri  due  generali  ed  un  principe  ». 

Così  il  giornale  torinese.  Di  mio  aggiungo  che  i  nostri, 
verso  le  6  della  sera  si  ritirarono  parte  a  Marcora  sul- 
l'Oglio  e  parte  a  Goito,  lasciando  circa  4200  fra  morti, 
feriti,  prigionieri  e  sbandati.  Ma  non  perderono  bandiere, 
perchè  un  Lavagnini  e  un  Andreani,  ufficiali,  le  strappa- 
vano dalle  aste  e  se  le  nascondevano  in  seno.  Catturati, 
patita  la  prigionia  e  ritornati  a  Firenze,  le  ricucivano.  Così 
fu,  parmi,  anche  della  gloriosa  bandiera  del  battaglione 
universitario  di  Pisa.  In  quanto  al  Montanelli,  messo  in 
catene,  ferito  com'era  e  trascinato  in  servitù,  fu  creduto 
morto,  e  tutta  l'Italia  per  qualche  tempo  lo  pianse  con- 
corde e  lo  suffragò  (lo  abbiamo  detto  altrove)  di  messe  e 
funerali.   Invece  era  vivo;  anzi,  più  vivo  di  prima. 

Mi  piace  altresì  aggiungere,  come  in  una  lettera  con- 
fidenziale vergata  da  Montechiaro  il  2  giugno  e  diretta  al 
suo  amico  Giovannetti,  il  generale  De  Laugier  chiamasse 
i  toscani  uomini  che  combattevano  come  leoni,  e  dichia- 
rasse ricevere  da  ogni  parte  d'Italia  lettere  di  congratu- 
lazioyie  inulta  b?avura  di  essi. 

Sebben  vinti  di  nuovo  a  Goito  e  a  Peschiera,  gli  au- 
striaci, pari  al  mostro  della  favola,  si  centuplicarono  come 
per  incanto,  e  allora  la  vittoria  aleggiò  costante  sulle  loro 
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bandiere,  e  guadagnarono  a  Custoza,  e  ripiombarono  su 
Milano,  assetati  di  sangue.  Fu  di  quei  giorni  che  il  Làmar- 
tine  e  Bermond  de  Vacheres  dichiaravano  al  Mazzini  ;  «  La 
vostra  Italia  deve  restar  divisa  in  più  Stati;  la  sua  uni- 
ficazione è  impossibile  ».  E  col  disastro  di  Novara  parve 
che  la  rude  profezia  dei  due  francesi  si  avverasse.  Per 
poco  però  :  perchè  dal  petto  di  Vittorio  Emanuele,  che  al 
Radetzky,  che  gl'ini  poneva  di  abolire  la  Costituzione,  ri- 
,  spondeva  fieramente:  «  No,  mai;  l'esilio,  piuttosto  che  il 
disonore  !  »  e  dal  petto  di  Garibaldi,  che  partiva  da 
Roma  dopo  averla  difesa  e  baciata  dall'alto  del  Gianicolo, 
parve  uscisse  una  voce  che  diceva  ai  tedeschi  e  al  re 
bomba  e  al  papa-re  e  ai  cento  tirannelli  creature  dei  tede- 
schi :  «  Signori,  l'astrologo  non  è  stato  in  tutto  felice, 
epperò  a  rivederci  di  qui  a  un  decennio  !  » 

E  venne  il.  '59  e  il  '60,  e  quei  due  grandi  folgorarono 
e  vinsero,  e  nel  legittimo  gaudio  della  conseguita  libertà, 
prima  Firenze  fra  molti  luoghi  di  Toscana,  vendicava  e 
onorava  i  morti  di  Curtatone  decretando  a  loro  suffragio... 
una  messa  solenne  in  Santa  Croce  per  ogni  ricorrenza  del 
29  maggio. 

Questa  messa  —  chi  lo  crederebbe  ?  —  tien  duro  an- 
c'oggi,  così  in  Firenze,  come  in  quasi  tutta  Toscana. 
Giorno  di  carnevale  per  le  scolaresche  ;  di  disperazione 
grande  per  le  tignòle.  I  vecchi  ufficiali  pensionati  (prov- 
vigionati,  direbbe  infinitamente  meglio  il  Machiavelli)  da 
anni  rinchiocciti  nelle  proprie  case,  tiran  fuori  dagli  armadi 
le  vecchie  tuniche,  e,  un  po'  arrembati  eppur  marzialmente 
eretti,  per  due  o  tre  ore  vanno  barellando  per  le  vie 
(nelle  piccole  città,  chi  vuol  cogliere  la  scena  veramente 
tipica  e  commovente)  levigati  e  luccicanti  come  vetrine, 
infusciaccati,   rinzerbinati  come  ai  bei    tempi.    Le    scola- 
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resche,  tranne  le  supplicate  «  rappresentanze  >>  sbandie- 
ranti i  labari  dei  propri  istituti  e  recanti  corone  di  lauro, 
se  la  svignano  deplorando  che  di  morti  per  la  patria  da 
commemorarsi  non  ne  capitino  una  dozzina  il  mese,  e  le 
guardie  municipali,  condannate  a  far  da  fusi  ai  due  lati 
delimitare,  verdeggiano  per  bile.  Alle  1 1  la  folla  precede, 
assiepa  e  segue  la  banda  musicale  o  i  tamburi  quaran- 
tottini,  come  a  Livorno,  e  assiste  allo  sfilare  del  corteo 
nella  «chiesa  nazionale».  C'è  il  prefetto  o  il  sottopre- 
fetto, o  chi  per  loro;  c'è  il  gonfaloniere  (in  una  prosa 
toscana  ricordante  il  '48  toscano  e  segnatamente  citando 
Firenze,  la  parola  sindaco  sa  di  spropositato  dalla  lon- 
tana un  miglio);  c'è  il  procuratore  del  re;  c'è  il  capitano 
dei  carabinieri,  alto,  solenne,  impennacchiato;  ci  sono  i 
magistrati,  le  direttrici,  i  direttori  di  scuole,  tutta,  insomma, 
un'accolta  di  pezzi  grossi  più  o  meno.  Il  sacerdote  attacca 
a  slatinare;  profondo,  generale  inclinamento  di  teste  all'ele- 
vazione, tranne  delle  due  guardie  pietrificate  col  sistema 
Gorini  ;  qualche  sbaviglio  nel  pregustamento  della  cola- 
zione; V  Ite,  mista  est,  scoppio  di  tossi,  e  risfilmento 
dell'  Italia  ufficiale  insoprabitata  e  crocesignata,  che  per 
mezz'ora  a  tutto  ha  pensato  fuorché  ai  morti  di  Cur- 
tatone. 

Via,  lasciateli  in  pace  ormai  quei  grandi  morti.  Nella 
sola  Firenze  hanno  avuto  a  ,tutt'oggi,  il  suffragio  di  ses- 
santatrè  messe.  Addizionate,  vo'  dir  poco,  per  venticinque, 
quante,  su  per  giù,  potrann'essere  le  città  e  i  grossi  paesi 
toscani  commemoranti  il  29  maggio,  e  avrete  la  bellezza 
di  millecinquecentosettantacinque  messe.  E  con  millecin- 
quecentosettantacinque  messe  non  hanno  anco  a  essere  in 
salvazione?  Lasciateli  stare.  Il  paradiso  è  pei    giusti,  ed 
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essi  morirono  per  una  causa  più  che  giusta,  santa.  Non 
vi  ha  che  Pisa,  ghibellina  sempre,  che  gli  onori  in  forma 
civile,  là  nel  suo  immortale  «  Camposanto  vecchio  >>  in 
quella  seconda  «  Santa  Croce  »  toscana,  dove  quegli  eroi 
hanno  una  lapide  commemorativa  tra  gli  a  fresco  di  Giotto 
e  di  Benozzo  Gòzzoli,  fra  le  tombe  antiche  romane,  fra 
le  tombe  medioevali,  fra  le  tombe  d'uomini  insigni  d' ieri, 
nel  conspetto  della  terra  portata  dal  Golgota;  in  quel- 
T  immenso  capolavoro  di  marmo  racchiudente  le  memorie 
della  patria,  e  dove  il  Castelar  impallidiva  ammirando, 
dove  il  Tommaseo  avrebbe  voluto  dormire  il  sonno  eterno, 
dove  il  d'Annunzio  sentì  rampollarsi  dal  cuore  una  delle 
sue  mille  e  mille  strofe  alate. 

Ritornando  a  Elbano  Gasperi,  s'è  visto  che  in  quel 
tratto  d'articolo  del  Mondo  illustrato  si  allude  ma  non  si 
fa  il  nome  di  lui.  È  vero  però  che  nel  numero  del  17  giu- 
gno '48,  lo  stesso  giornale  ha  un'incisione  nella,  quale 
l'eroe  è  rappresentato  nudo,  col  calcatore  in  una  mano,  la 
miccia  accesa  nell'altra,  l'occhio  intento  a  seguire  il  colpo 
partente  da  un  cannone,  e  sotto  :  Elbano  Gasperi  a  Cin- 
tatone. 

Sì,  per  qualche  giorno  il  nome  dell'intrepido  isolano 
volò  su  tutte  le  bocche  da  un  punto  all'altro  d'Italia,  poi 
nessuno  vi  pensò  più.  Non  c'è  una  storia  del  nostro  mi- 
rabile risorgimento,  che  abbia  una  pagina  consacrata  a  lui. 
Nulla  !  Nera  ingratitudine  di  un  popolo  che  sa  benissimo 
la  parola  di  Cambronne  a  Waterloo  (ignorando,  per  altro, 
che  quella  parola  non  fu  mai  detta,  e  che  l'ufficiale  francese 
non  solo  non  morì  su  quel  campo,  come  splendidamente 
inventò  Victor  Hugo,  ma  anzi  vilmente  si  arrese  al  colon- 
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nello  Halkett),  e  non  conosce  il  nome  di  un  suo  prode,  e 
che  prode  ! 

Giuseppe  Montanelli  nelle  sue  Memorie  sull'Italia  ecc., 
lo  ricorda,  è  vero,  ma  di  sfuggita.  Ne  dice  così  :  «  E 
meraviglioso  era  in  quel  mezzo  l'eroico  affaccendarsi  a 
rianimare  la  batteria  di  Curtatone.  Il  foriere  Gasperi, 
uno  degli  abbruciati  nell'incendio  delle  polveri,  rimettesi 
all'opra  ignudo  ».  Nient'altro. 

Era  nato  il  27  gennaio  1827  a  Porteferraio,  da  Gio- 
vanni Gasperi,  sergente  nella  milizia  dei  Sedentari;  un 
corpo  speciale,  molto  speciale,  addetto  al  governatore  ci- 
vile e  militare  dell'Elba,  che  doveva  essere  senza  dubbio 
un  personaggio  sveltissimo  di  cervello,  di  mani  e  di 
gambe. 

Sedentari  /  Ah,  Dio  degli  eserciti  !  Saranno  stati  benis- 
simo Sansoni  e  Gedeoni,  toraci  come  incudini,  spalle  di 
mastodonte,  e  capacissimi  anche  di  strappare  dalle  loro 
basi  granitiche  Cèrvoli  e  Palmarola,  la  Capraia  e  la  Gor- 
gona  ;  ma  quell'appellativo  è  scelleratamente  gottoso  ! 
Dovevano  riderne  perfin  le  triglie  e  i  muggini  guizzanti 
a  fior  d'acqua  lungo  il  molo,  e  i  barbagianni  della  Torre 
di  Giove,  e  l'iscrizione  magniloquia  della  Porta  della 
Tromba,  quando  li  vedevano  sfilare  in  parata. 

Sedentari,  cioè  inamovibili,  non  destinati  a  solcare  le 
onde  sul  vaporetto  il  Giglio  (uno  scacciapesci  compen- 
diale tutta  la  potenza  navale  di  Sua  Altezza  il  Granduca 
di  Toscana)  e  passare  di  guarnigione  a  Piombino  o  a  Li- 
vorno o  a  Peretola  ;  ostriche,  in  una  parola  ;  soldati  del 
bey  di  Tunisi.  Tuttavia,  ecco  la  capricciosità  dei  nomi  ! 
da  uno  di  quei  sedentari  doveva  nascere  un  eroe,  Elbano, 
che  fu  pur  sedentario. 

Era  tamburino  ;  in  una  compagnia  di  soldati  di  quel 
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nome,  il  meno  ingrato  ufficio  per  un  giovine  che  doveva 
tanto  spingersi  innanzi  nella  via  della  gloria  :  perchè,  bat- 
tendo il  tamburo,  era  come  un  voler  dire  a  quei  tardi- 
gradi :  Ah,  voi  volete  star  seduti  ?  no  ;  per  quattro  I  passo 
raddoppiato,  avanti  ! 

Fu  dunque  tamburino  ;  poi,  forse  caduto  in  leva,  fu 
cannoniere,  e  se  facesse  cantare  i  bronzi  lo  abbiamo  visto 
a  Curtatone.  Ritornato  all'Elba  e  finita  la  ferma,  sdegnoso 
rimanersene  lì  a  Portoferraio,  la  città  patriarcale,  olezzante 
di  fiori,  lì  dove  il  ricordo  di  aver  tante  volte  suonato  il 
tamburo  ai  sedentari  doveva  ora  avvilirlo  :  lasciò  l'isola 
di  nuovo  e  corse  i  mari,  capitano  di  bastimento.  Due  ne 
comandò,   il  Brasiliano  e  V Adele. 

Ed  eccoci  dinanzi  a  un'altra  pagina  gloriosa  di  lui, 
gloriosa  con  un  pizzico  di  comico  e  di  me  n'infischio. 

Sullo  scorcio  del  '59,  quando  a  re  Francesco  di  Bor- 
bone (Lasagna,  come  lo  chiamava  suo  padre)  tremavano 
le  vene  e  i  polsi,  e  il  cuore  saltava  a  gola  nella  spaven- 
tosa visione  della  camicia  rossa,  Elbano  Gasperi,  spintovi 
dai  suoi  traffici,  traversò  col  suo  veliero  lo  Stretto  di 
Messina.  L'intrepido  capitano  aveva  a  poppa,  sventolante 
gaia  e  superba  nella  coscienza  dei  propri  destini,  la  ban- 
diera italiana.  Sfida  a  tutta  oltranza,  lanciata  da  un  uomo 
solo  contro  un  governo  infernale  in  anticipazione  della 
sfida  dei  Mille.  Di  cima  ai  bastioni  della  formidabile  cit- 
tadella, tutti  i  cannocchiali  si  puntarono  su  quel  drappo 
di  tre  colori,  e  subito  di  fra  il  presidio  si  levò  un  grido 
di  terrore  e  d 'imprecazione,  e  si  fecero  segnali  perchè 
fosse  abbassata.  Nulla  !  Il  veliero  correva  rapido  fra  le  due 
mirabili  sponde  della  Calabria  e  della  Sicilia,  ardito,  fol- 
leggiale, mentre  Messina  solatia  e  italianissima  sorrideva 
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commossa  e  tacitamente  mandava    benedizioni  al    corag- 
gioso capitano  e  maledizione  alla  cittadella. 

E  i  segnali  imperativi  si  succedevano,  ma  senza  prò  ; 
finché,  come  argomento  persuasivo,  partì  una  cannonata, 
poi  due,  poi  cinque,  poi  dieci  ;  poi  tutto  il  forte  vomitò 
fuoco.  Nulla  ;  sempre  nulla  !  Le  palle,  quasi  deviate  da  Dio 
in  persona,  passavano  di  sopra,  di  sotto,  dai  lati  del  ve- 
liero senza  sfiorarlo  nemmeno  una  volta,  e  intanto,  ritto 
a  prua,  fumando  la  sua  pipa,  Elbano  Gasperi,  simile  al 
Giobbe  di  Marco  Balossardi, 

levando  il  manco 

Braccio  col  pugno  chiuso  in  alto  il  mosse 
E  colla  destra  aperta  un  picciol  colpo 
Diessi  là  dove  suol  punger  la  vena 
Il  flebotomo  esperto,  e  quindi  stette 
Qualche  tempo  cosi  movendo  il  cubito. 

Formidabile    insulto    a    Lasagna  e  ai  suoi  lasagnoni.  E 
passò  glorioso  e  trionfante. 

Quando  lasciasse  la  vita  del  marinaio  ignoro.  Questo 
è  certo,  che  ritiratosi  di  nuovo  nella  sua  bella  isola,  ot- 
tenne impiego  nell'amministrazione  delle  carceri,  salendo 
fino  al  grado  di  Direttore  del  bagno  penale  di  Santo  Ste- 
fano. Poi  conseguiti  gli  anni  di  servizio  e  provvigionato, 
andò  a  Cagliari  presso  una  figliuola  maritata,  finché,  soffe- 
rente, chiese,  ma  invano,  salute  al  clima  di  Napoli;  nella 
qual  città  spirò  l'anima  eroica  Tu   novembre   1885. 

Aveva  dunque  cinquantotto  anni  ;  età  florida  ancora, 
cervello  a  posto  e  fibra  di  ferro  da  sentirsi  capace  di  squas- 
sare i  pugni  nell'aria  e  gridar  forte:  «Ah,  non  è  questa, 
no,  l'Italia  che  noi  sognammo  nel  '48  !  ?>  E  non  lo  era 
davvero;  e   molto     meno  lo  è  ora;  che    dall'85  a  oggi, 
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corrono  tanti  anni,  e  in  tanti  anni,  specie  per  una  bella 
donna  qual'è  l'Italia,  c'è  tempo  di  far  tanti  peccati  in 
parole  in  opere  e  in  omissioni  da  non  potersene  purificare 
né  meno  con  un  bagno  nell'acido  nitrico. 

Ma  se  trenta  milioni  d'italiani  avevano  dimenticato 
l'eroe  da  ignorarne  perfino  il  nome,  non  l'obliò  mai  la 
ferrea  isola  che  di  lui  si  gloriava  e  si  gloria,  l'Elba.  Due 
anni  dopo  ne  rivolle  le  ceneri,  e  il  27  febbraio  dell'87 
Elbano  Gasperi  s'ebbe   l'apoteosi. 

La  Via  del  Paradiso,  dov'è  la  casa  natale  d'Elbano 
s'intitolò  dal  suo  nome,  e  sulla  casa  medesima  fu  inca- 
strata un'epigrafe  in  cui  egli  è  giustamente  chiamato 
l'eroe  di  Cintatone.  Un'altra  epigrafe  fu  inaugurata  nel 
Palazzo  comunale  il  20  settembre  del  '93  ;  un'altra  è  sulla 
tomba  nel  cimitero  della  Misericordia,  e  un'altra  ancora, 
(pure  nel  cimitero  e  incastrata  il  29  maggio  del  1889) 
dice  l'affetto  e  l'ammirazione  degli  impiegati  del  peniten- 
ziario che  l'ebbero  collega  e  capo. 

L'epigrafe  sulla  tomba  suona  così  :  —  Per  affetto 
dei  cittadini  —  qui  si  disponeva  —  la  salma  di  Elbano 
Gaspari  —  il  27  febbraio  [887  —  L'eroe  di  Curtatone 
—  in  questo  modesto  angolo  della  santa  Italia  —  attende 
germini  fiorisca  —  la  vera  forza  la  dignità  la  potenza 
del  popolo  —  nella  memoria  del   suo  prodigioso  valore. 

Quel  santa  è  voce  che  non  rende  il  significato  classico 
e  solenne  di  sacra.  Ad  ogni  modo,  santissimo  il  concetto. 
Ma  Elbano  Gasperi  avrà  un  bell'attendere.  No,  no, 
dormi  in  pace,  figliuolo  di  Roma  antica,  e  non  ti  passi 
mai  pel  capo  di  rizzarti  non  in  piedi,  ma  nemmen  sulle 
ginocchia,  e,  sollevato  a  metà  il  chiusino  del  tuo  sepolcro, 
dare  un'occhiatina  all'ingiro,  e  tendere  l'orecchio  nell'an- 
sia di  udir  novelle  di  onorandi  fasti.  Ah,  tu  sapessi,  eroe! 
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Ti  basterebbe  apprendere  che  l'aquilaccia  a  due  teste, 
alleata  nostra  inzuccheratissima,  da  te  fischiata  e  spen- 
nacchiata su  i  piani  lombardi,  imbarbogisce  siffattamente 
di  ora  in  ora  più  i  nostri  Machiavellini,  per  raccoman- 
darti a  Dio  di  farti  rimorire  sul  colpo  rinunziando  per- 
fino alla  risurrezion  della  carne  nel  giorno  del  Giudizio 
universale!  O  «  antichi  versi  italici  »  carducciani  ! 

Oh  al  bel  mar  di  Trieste 

in  faccia  a  lo  stranier,  che  armato  accampasi 
su  '1  nostro  suol,  cantate  :  Italia,  Italia,  Italia  ! 


INDICE 


I.  Edmondo  De  Amicis Pag.  5 

II.  Una  burla  di  Niccolò  Puccini  a  Giuseppe  Giusti.  »  31 

III.  In  villa  da  F.-D.  Guerrazzi »  63 

IV.  Figure,  figurine  e  figuri  di  Firenze   capitale     .     .  »  89 
V.  Le  passeggiate  con  Silvestro  Centofanti  ....  »  115 

VI.  Il  Carducci  e  la  «  Bionda  Maria  » »  145 

VII.  Il  Byron  a  Pisa  ed  il  sergente  Masi »  163 

VIII.  L'anima  eroica  di  Giovanni  Nicotera »  189 

IX.  Il  gaio  canonico  Francesco   Pacchiani     ....  »  221 

X.  Elbano  Gasperi  a  Curtatone  .* »  245 


ERRATA-CORRIGE 


ammainante                                 pag 

8 

verso    4 

ammaliante 

Solo  lui 

» 

15 

» 

15 

Era  lui 

dall'Imbonati. 

» 

21 

» 

3 

dall' Imbonati, 

di  una  Repubblica 

» 

35 

» 

6 

della  Repubblica 

o  andar 

» 

37 

» 

23 

a  andar 

Toscano 

» 

51 

» 

9 

toscano 

ma  vero  è 

» 

51 

» 

32 

e  vero  è 

o  per  gatti 

» 

57 

» 

11 

e  per  gatti 

la  fiaccola. 

» 

57 

» 

15 

la  fiaccola, 

Piliscarpio 

» 

60 

» 

5 

Poliscarpio 

dal  gran  Re 

» 

61 

» 

25 

del  gran  Re 

già  dal  Lungarno 

» 

71 

» 

10 

giù  dal  Lungarno 

Il  signore 

» 

75 

» 

31 

Il  signor 

in  ritardo.  Maurizio 

» 

93 

» 

1 

in  ritardo,  Maurizio 

Cappola 

» 

111 

» 

5 

Coppola 

Eugenio  Cecchi 

» 

125 

» 

29 

Eugenio  Checchi 

Oilòo 

» 

127 

» 

17 

Oileo 

del  chiaro 

» 

161 

» 

15 

dal  chiaro 

caso 

» 

J71 

» 

30 

casa 

ricchiedeva 

» 

197 

12 

richiedeva 

aveva  frequenti  sputi  di  sangue, 

aveva  frequenti  sputi  di  sangue 

e  lo  logorava  una  bronchite  acuta 

e  lo  logorava  una  bronchite  acu- 

e aveva  frequenti  sputi  di  sangue 

» 

202 

» 

20 

ta.  Giaceva 

offriva  denari  ; 

» 

210 

» 

26 

offriva  denari, 

tirata 

» 

238 

» 

9 

tirate 

cinque  maggio 

» 

238 

» 

26 

Cinque  maggio 

Maddalene  pentita 

» 

240 

» 

27 

Maddalene  pentite 

pannocchietto 

» 

253 

» 

6 

pennacchietto 

Cencio 

» 

258 

» 

16 

Cèncio 

Ite,  mista  est, 

» 

263 

» 

20 

Ite,  missa  est, 

risfilmento 

» 

263 

» 

20 

risfilamento 

avuto  a,  tutt'oggi 

» 

263 

» 

25 

avuto,  a  tutt'oggi, 

University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153028545772 


